위클리 히스토리 (Semajna Historio)

고구려의 평양과 낙랑군 이야기

위클리 히스토리 — Mon, 25 May 2026 15:53:27 +0900

오늘은 민감한 이야기를 해보자. 우선 시작하기 전에 변명부터 해보자면, 역사에는 정답이란 것이 없다. 그저 여러 근거들에 대한 타당한 취사선택과 좀 더 합리적인 해석, 그리고 각자가 이를 기반으로 판단하고 제시하는 주장 내지 의견만이 존재할 따름이다. 타임머신을 타고 과거의 그 순간으로 돌아가 직접 사실 관계를 확인할 수 있지 않는 한은 부득이 이 지난한 과정을 되풀이하는 것이 곧 역사를 바라보는 (어쩌면 지극히 주관적인) 관점일 것이다. 그 점을 참고하여 논의를 진행해보자.

평양에 있던 낙랑?

학계에서는 고구려에 평양이 하나가 아니었을 것이라고 가정하고 있다. 뭔가 대단한 이유나 증거가 있어서는 아니다. 현재 평양이 있던 자리에 ‘낙랑’이 있었기에 3세기에 고구려가 평양으로 천도하였을 때 같은 곳에 두 세력이 공존하게 되는 것을 논리적으로 설명하지 못하기 때문이다.

우선 현재 자리에 낙랑이 있었음을 증명하는 유물들은 아주 많다. 일제강점기 때부터 해방 후 북한이 평양 및 황해도 일대에서 발굴한 것까지 못해도 수백 개가 넘는다. 심지어 연도가 확인 가능한 유물만 해도 1백 개를 웃돈다. 그 중 다수는 한사군의 각 명칭이 정확히 박혀 있다. 시대도 다양하다. 기원전부터 4세기까지 두루 발견된다.

평남대동 전 토성지 내 출토 낙랑 봉니(일제강점기 촬영) - 국립중앙박물관

일제가 그들이 주장하는 낙랑 지역에 낙랑 관련된 유물을 가짜로 파묻었다가 발굴한 척을 하였다고 주장하는 이들도 있지만, 안타깝게도 해방 이후에 북한측에서 발굴한 것들도 꽤 많기 때문에 이러한 주장은 아무래도 힘을 잃을 수밖에 없다. 특히 1990년대 초에 발굴된 일명 ‘낙랑군 호구부’의 경우 기원전 46년과 45년의 낙랑군의 각 현별 인구를 비교한 자료인데, 너무나 멀쩡히 ‘낙랑’이라고 추정되는 지역에서 ‘낙랑’의 행정자료가 발견된 셈이어서 소위 빼박 증거가 되고 말았다.

그런데 여기서 문제가 발생한다. 한사군 중 낙랑이 대략 4세기까지도 이곳 평양 인근에 남아 있었다면, ‘평양’으로 천도하였다는 고구려는 대체 어떻게 되느냐가 문제가 된다. 학계는 미천왕(美川王, 재위 300~331) 때에 한사군을 실질적으로 한반도에서 모두 몰아내었다고 보고 있기 때문에, 그 전에는 같은 평양 지역에 낙랑과 고구려의 수도가 동시에 공존하는 셈이 된다. 둘 중 하나는 그곳에 없어야 한다면, 학계 입장에서는 당연히(?) 고구려의 평양을 치워버리는 쪽을 택할 수밖에 없었을 것이다.

12년(311년) 가을 8월. 장수를 보내 요동 서안평(西安平)을 습격하여 빼앗았다.

14년(313년) 겨울 10월. 낙랑군(樂浪郡)을 침략하여 남녀 2천여 명을 포로로 잡았다.

15년(314년) 가을 9월. 남쪽으로 대방군(帶方郡)을 침략하였다.

16년(315년) 봄 2월. 현도성(玄菟城)을 공격하여 깨뜨렸는데, 죽이고 사로잡은 자가 매우 많았다.

그리고 이를 뒷받침해주는 중국측 자료도 있다. 다음은 <자치통감>의 건흥 원년(313) 4월 기사이다.

요동의 장통(張統)이 낙랑과 대방 두 군을 점거하여 고구려왕 을불리(乙弗利=미천왕)와 더불어 서로 공격한 것이 해를 이어 끊이지 않았다. 낙랑의 왕준(王遵)이 장통에게 말하여 그 백성 1천여 가(家)를 이끌고 (모용)외(廆)에게 귀순하니, 그가 그들을 위하여 낙랑군을 설치하고 장통을 태수(太守)로 삼고, 왕준을 참군사(參軍事)로 삼았다. (遼東張統據樂浪·帶方二郡, 與高句麗王乙弗利相攻, 連年不解. 樂浪王遵說統帥其民千餘家歸廆, 廆爲之置樂浪郡. 以統爲太守, 遵參軍事.)

글자 그대로 다 받아들인다면 정말로 313년에 미천왕이 낙랑군을 침탈하였던 그때에 맞춰 선비족인 모용외 세력에게 낙랑군 세력이 빠져나간 것처럼 보인다. 다만 여기서도 문제가 있는데, 우선 낙랑과 대방이 여전히 우리가 지금 알고 있는 그 위치가 맞는지, 또 만약 맞다 해도 1천여 가면 너무 인구가 적다는 점이 그것이다. 후자의 경우 특히 과거 한때 거의 4만4천 호(戶)에 28만 명이 넘었던 인구에 비하면 너무 초라할 지경이다. 어차피 많이 쪼그라들었는데 그 인구가 모용외 세력으로 넘어간 것인지, 아니면 그보다 더 많았지만 소수인 저만큼만 겨우 빠져나간 것인지는 불분명하다.

저들이 옮겨간 곳은 요서지역이었다. 물론 오늘날 평양에서 바다로 빠져나가지 못하리라는 법은 없다. 심지어 1천여 가로 규모가 적은 것을 보면 물리적으로 집단 해상 이주가 불가능하지도 않다. 다만 그렇게 오랫동안 죽어라 싸우던 상대방이 그렇게 집단으로 대탈출을 벌이는데 아무런 제재도 없었다는 게 한편으로는 이상하다는 생각도 든다. 혹시 오히려 낙랑과 모용선비의 거리가 그만큼 멀지 않았을 개연성은 없을까? 이들이 새롭게 낙랑군을 설치한 곳은 요동반도에서 멀지 않다는 점을 우선 기억해두자.

그래도 이 장통이란 인물은 이 당시 실존하였음이 증명된다. 모용외에 의해 그들 땅에서 낙랑태수로 임명받은 장통은 자연히 선비족을 위해 활약하게 되는데, 예컨대 319년 겨울 12월에 고구려의 하성(河城)을 공격하여 그곳의 장수 여노자(如奴子) 및 고구려인 1천여 가를 생포하여 당시 수도였던 극성(棘城)으로 회군한 적도 있었다. 여기서 하성의 위치는 불분명하지만, 당시의 대치상황을 고려하였을 때에는 요하의 강변쪽에 자리한 고구려측의 최전선 기지가 아니었을까 싶다.

그런데 미천왕 대에 한사군을 몰아냈다는 학계의 입장에는 여전히 의구심이 든다. 더 보수적으로 말하자면 정말 한사군을 몰아낸 것이 맞냐는 아주 기본적인 질문에 과연 제대로 답할 수 있느냐는 것이다. 이를테면 어느 한 지역을 침략한 것과 완전히 점령까지 한 것은 같을 수 있느냐는 단순한 질문에 누가 확답을 할 수 있느냐는 문제이다. 같은 미천왕 시기의 다음은 현도군 공격이 있기 13년 전의 기록인데, 여기에도 침략만 하였지 영구히 점령하였다는 말이 나오지 않는다. 그래서 13년 후에 위의 현도군 공격 기사가 나올 수 있었던 것이다.

미천왕 3년(302년) 가을 9월. 왕이 병력 3만 명을 거느리고 현도군(玄菟郡)을 침략하여 8천 명을 포로로 잡아 이들을 평양(平壤)으로 옮겼다.

다시 이 앞의 기록들을 살펴보아도 공격 기사만 있을 뿐 점령은 명시적으로 나와 있지 않다. 이상하지 않은가? 심지어 8천 명을 옮길 정도로 거의 점령에 가까운 행동을 하고도 여전히 재공격이 이루어질 정도인데, 낙랑의 장통과 왕준이 1천여 가를 옮긴 정도로 고구려가 다 점령한 것은 또 맞느냐는 쉬운 질문에 누가 단정을 지을 수 있을까. (심지어 1천여 가면 기본적으로 8천 명보다도 적은 수준이다.)

오히려 제로베이스에서 다시 생각해보자면, 혹 이들의 쟁투는 지금의 평양에 수도를 두고 있던 고구려가 그보다 멀리 어딘가에 있던 낙랑 세력과 벌인 것이고, 어차피 거리가 있다보니 침략은 하되 점령은 어려웠던 모종의 사유가 있었던 것은 아니었을까.

우선 논의를 더 진행하기 전에 고구려가 수도를 지금의 평양에 둔 것이 맞는지, 그리고 또 평양에는 과연 낙랑인들이 없었던 게 맞는지 좀더 깊이 살펴보고 마저 이야기를 계속해보겠다.

바다로 보는 평양의 위치

고구려가 평양으로 천도한 기록에 대해서는 앞서 다른 글에서 길게 다뤘기에, 여기서는 그때 굳이 다루지 않았던 평양의 위치에 대해서만 독립적으로 다뤄볼 것이다. 재밌는 것은 다음의 두 가지 기록인데, “바다”의 위치를 가지고 우회적으로 평양의 위치를 확인해볼 수 있다.

태조대왕 62년(114년) 가을 8월. 왕이 남해(南海)를 두루 돌아다니며 시찰하였다.

중천왕 4년(251년) 여름 4월에 왕이 관나부인(貫那夫人)을 가죽 주머니에 넣어 서해(西海)에 던져버렸다.

고구려는 초기에 이미 동쪽으로 옥저를 정복함으로써 ‘동해(東海)’와 접하고 있었다. 그렇기에 여기서 남해는 동해가 아닌 어딘가여야 하는데, 남쪽으로 오늘날 남해안까지는 너무 멀리 떨어져 있었으니 그 남해를 말하는 것은 아님이 분명하다.

흥미로운 것은 251년에 드디어 ‘서해(西海)’가 등장한다는 사실이다. 그렇다면 251년 즈음에야 서해가 등장한 이유는 무엇일까? 이로부터 불과 4년 전에 환도성에서 평양성으로 천도한 기록에 주목해보자. 즉 수도를 남쪽으로 옮겼기에 오늘날 황해를 가리켜 지리적으로 드디어 ‘서쪽’ 바다라는 표현을 쓸 여지가 생긴 것이다. 즉 방향의 기준이 되는 위치가 옮겨졌다고 해석하면 모든 것이 쉽게 이해가 된다.

이의 배경이 되는 사건도 기록으로 확인해볼 수 있다. 바로 태조대왕 때의 영토확장 기사이다.

태조대왕 4년(56년) 가을 7월. 동옥저를 정벌하고 (중략) 영토를 넓혀 동쪽으로 창해(滄海, 동해)에 이르고 남쪽으로 살수(薩水)에 이르렀다.

살수를 보통 지금의 청천강으로 보는데, 여전히 논란의 여지는 있지만 여기서는 우선 맞다고 치고 넘어가겠다. 즉 이미 고구려는 황해와 접해 있는 해안가 지역을 차지하고 있었음은 분명하다. 이를 ‘남해’라고 지칭한 것은 고구려의 수도(당시는 국내(國內) 지역)에서 바라보았을 때 남쪽 어딘가라고 보고 ‘남해’라고 불렀을 것이다. (참고로 요동반도에서 발해와 황해는 정말 ‘남해’가 되겠지만 여기서는 거기까지는 나가지 않겠다.)

그리고 그게 ‘서해’로 처음 불리게 되는 시점은 바로 위의 중천왕 기사처럼 251년이다. 그렇다면 이 당시 고구려의 수도에서 바라보았을 때 황해가 자연히 서쪽이라는 말이 된다. 즉 247년 환도성에서 평양성으로 천도한 이후에, 평양에서 바라보았을 때 서쪽에 바다가 있다는 말이 되는 셈이다. 즉 평양은 곧 지금의 그 평양일 확률이 매우 높은 것이다.

그렇다면 그 같은 평양에는 동시에 낙랑인들이 있었다는 것인가, 없었다는 것인가?

평양에 있던 사람들

역사에는 흥미로운 기사들이 차고도 넘친다. 그중 일부를 소개하겠다. 현재 공식적으로 평양 인근에서 금석문으로 남아 있는 한사군 태수들의 기록은 다음과 같다.

무신년(348년) 어양(漁陽) 출신 대방태수 장무이(張撫夷)

영화 9년(353년) 3월 10일 요동(遼東)·한(韓)·현도태수(玄菟太守)령(領)의 동리(佟利)

대방태수 장무이 벽돌 - 국립중앙박물관

그래서 이때는 이들이 태수를 자칭하였다거나 혹은 지배층인 고구려에서 임의로 그런 직책을 내려준 것으로 해석하기도 한다. 이는 어느 정도 타당성이 있다. 왜냐하면 우선 현도군은 이곳에 있지도 않았고(보수적인 학계도 인정하는 부분이다), 다음의 인근에 있던 또 다른 ‘태수’의 존재를 보아도 정말 이들이 태수 직책을 수행한 것이 맞을지 의심이 들기 때문이다.

건무 8년(342년) 서읍(西邑)태수 장군(張君)

여기서 서읍은 한사군에는 없고 오히려 고대 중국의 지명인데, 장군이라는 이가 어떤 이유에서인지 비공식적으로 서읍태수를 자칭한 것이 아닌가 강하게 의심을 주는 부분이다. 이게 맞다면 장무이나 동리도 마찬가지로 실제 직책이 아니라 오늘날로 치면 명예직처럼 허명을 사용한 것일 수도 있는 셈이다.

이를 잘 보여주는 사례가 이웃나라 백제에서도 발견된다. 개로왕이 472년에 북위(魏)로 보낸 국서 중 다음의 발췌한 부분을 먼저 살펴보자.

사사로이 임명한(私署) 관군장군(冠軍將軍) 부마도위(駙馬都尉) 불사후(弗斯侯) 장사(長史) (부)여례((扶)餘禮)와 용양장군(龍驤將軍) 대방태수(帶方太守) 사마(司馬) 장무(張茂) 등을 보내어…

즉 백제에서 자체적으로 대방태수를 임의로 임명하였다는 내용이다. 시대는 다르지만 어쨌든 그 이름조차도 장무이와 비슷한 장무였다. 혹 그도 대방 지역의 유민 출신은 아니었을까. 그렇다면 백제의 국왕도 할 수 있는 일을 고구려는 과연 못했을까? 즉 저 위의 장무이와 동리 역시 고구려 정부가 내려준 고구려 영토 내의 대방태수 등이 아니었겠나 짐작되는 부분이다.

오늘날 평양의 낙랑지구에서 발굴되었거나 아직도 발굴되고 있는 여러 낙랑계 유물들은 비교적 한나라 계통의 것들로 밝혀져 있다. 대략 편년이 가능한 것들의 통계를 내보면 기원전부터 4세기 때까지도 두루 나타난다. 이 얘기는 곧 그 기간 동안은 어찌되었든 낙랑 유민들이 그곳에 살았다는 반증이 된다. 기왕 있는 사실까지 눈감을 필요는 없다. 더군다나 이들은 오늘날로 치면 인천에 거주중인 화교같은 존재였던 것으로 보이기 때문이다. 아주 먼 미래에 만약 인천의 차이나타운을 발굴하고는 거기서 나오는 중국계 유물들을 보고 이곳을 중국 영토였다고 볼 게 아니라는 말과 다름 아니다.

마찬가지로 후기에 나타나는 평양 지역의 낙랑인들은 다민족국가 고구려의 하나의 구성원이었다고 봄이 타당하다. 장무이나 동리 등은 그런 이들의 명예직에 불과하였고 말이다. 그렇기에 하나의 평양에 고구려의 수도와 대방태수든 현도태수든 누가 나타나도 논리적 모순이 발생하지 않는 것이다. 즉 이처럼 해석할 수 있다면 미천왕이 한사군을 공격하였을 때의 그 당시 위치도 굳이 평양이어야 할 이유가 없어진다.

다만 우리가 아직 정확히 알지 못하는 것은 이들의 선조가 실질적으로 어디로, 언제 그 땅을 떠났느냐이다.

북쪽으로 이동한 낙랑

그렇다면 그 위치는 과연 어디일까? 참고해볼 만한 기사가 몇 가지 있다. 우선 <후한서>에서 흥미로운 기사 하나를 보고 가자.

마한은 (중략) 그 북쪽은 낙랑, 남쪽은 왜와 접하여 있다. (其北與樂浪, 南與倭接)

남쪽으로 왜국은 바다 건너에 있었다. 그런데 접해 있다는 표현을 쓴다. 놀랍게도 낙랑은 왜국와 마찬가지로 취급된다. 혹 낙랑도 왜국처럼 바다 건너에 있었지만 동일하게 접해 있다고 표현한 것은 아니었을까? 과거 지리적 표현에는 바다를 사이에 둔 경우에도 접해 있다는 말을 쓰기도 했다. 왜냐면 어쨌든 바다 자체가 제3국의 소유가 될 수는 없는 개념이었기에, 굳이 따지자면 바다만 건너면 만나게 되는 사이는 접해 있다고 보는 그런 고대인의 관념이 작용하기 때문이었다.

다만 이는 해석에 있어 논란의 여지가 있으니 이쯤 하고 다음 기록을 보겠다. 이번에도 중국측 역사서인 <후한서>이다. 여기에는 놀랍게도 고구려보다 더 북쪽에 있던 부여가 다름 아닌 낙랑을 공격한 기사가 전해진다.

영초 5년(111년)에 부여왕이 처음으로 보병과 기병 7~8천 명을 거느리고 낙랑을 노략질하여 관리와 백성을 죽였다.

항상 그렇지만 뭔가 믿기지가 않으면 기록이 잘못 되었다고 퉁치고 넘어가는 습관이 학계에는 있는데, 이 기사의 경우 <후한서>가 동이열전 내용을 <삼국지>에서 베끼듯이 복사한 것이 아니라 거기에 없는 내용을 직접 추가한 것이기에, <후한서>의 찬자가 중요하다고 여기고 덧붙인 것이라고 봐야 한다. 즉 정확도가 다른 부분 대비 오히려 좀 더 높다고 봄이 타당할 것이다.

더욱이 이는 고구려측 기록으로도 간접적으로 증명된다.

태조대왕 66년(118년) 여름 6월. 왕이 예맥(穢貊)과 함께 한의 현도군을 습격하고 또 화려성(華麗城)을 공격하였다.

여기서의 화려성은 다름 아닌 낙랑군의 화려현을 지칭하는데, 부여가 낙랑을 공격한 시점과 불과 7년의 차이밖에 나지 않는 것을 보아도 이 당시 낙랑은 현도와 마찬가지로 과거 위치에서 더 멀리 이동해 와 있었음을 최소한 알 수가 있다. 참고로 현도군은 고구려의 서북쪽에 있었으니 그로부터 너무 멀지 않은 곳에 낙랑군도 자리잡고 있었던 것은 아니었을까 추정된다.

좀 더 범위를 좁혀보자면, 이런 기록도 참고해볼 수 있을 것이다.

태조대왕 94년(146년) 가을 8월. 왕이 장수를 보내 한의 요동군 서안평현(西安平縣)을 습격하여 대방현령(帶方縣令)을 죽이고 낙랑태수(樂浪大守)의 처자를 잡아왔다.

여기서 서안평을 역사학계에서는 중국 랴오닝성 단둥(丹東)시에 있는 구련성진(九連城鎭) 애하첨촌(靉河尖村)의 애하첨고성(靉河尖古城)으로 보고 있다. 참고로 단둥시는 오늘날 압록강 하구에 위치한 북한 신의주와 마주한 곳이다. 그렇게 비정하는 이유는 이곳에서 ‘안평락미앙(安平樂未央)’이 새겨진 와당이 발견되었기 때문이다. 그런데 재밌는 것은 그것이 곧 이곳이 ‘서(西)’안평이라는 증거는 아니라는 점이다. 즉 ‘안평’이라는 증거는 될지언정 어째서 ‘서안평’이 되어야 하는지는 제대로 설명하지 못한다.

오히려 이름 그대로라면 고구려측 안평에 대응하여 그보다 서쪽에 있기에 서안평이라고 하였을 테니, 당연히 ‘안평락미앙’이 발견된 단둥시가 고구려의 ‘안평’이고 서안평은 그보다 서쪽 어딘가, 아마도 방향으로 본다면 요동반도쪽으로 보는 게 합리적이지 않을까 싶다.

어쨌든 서안평의 위치를 대략 잡은 다음 확인할 것은 이때 고구려의 공격을 받은 대방현령 본인과 낙랑태수의 가족의 존재이다. 이들은 왜 서안평에 있었던 것일까? 대방이 황해도에 있었다면 왜 현령은 굳이 압록강 너머 오늘날 중국 땅에 가 있었다는 것일까? 거기다 낙랑태수는 아예 가족이 통째로 서안평에 있었다. 왜였을까?

이를 억지로 이들이 우연히(?) 이동 중에 서안평에서 마침 고구려군의 공격을 받은 것처럼 주장하기도 하는데, 물론 여기에는 근거가 있지는 않다. 그저 이들이 황해도와 평양에 없고 여기에 있었으니 이동 중(?)이었을 거라고 보는 것뿐이다. 그런데 앞서 태조대왕 때 이미 살수(극보수적으로 청천강이라고 간주하더라도)까지 고구려가 확보하였다면, 원래는 그곳에 있어야 할 이들이 굳이 요동반도까지 넘어와 있었다는 것은 그들이 그곳으로 가지 못하는 사정이 있다고 봄이 타당할 것이다. 그렇다면 그것은 바로 이들이 이곳 어딘가에서 살고 있었다는 게 좀 더 합리적이지 않을까.

앞서 언급하였다시피 평양쪽에는 잔류 세력들이 남아 있었고, 그들은 고구려 정부에 귀속된 상태였을 공산이 크다. 반대로 낙랑의 원 지배세력은 모종의 사유로 어느 시점인가 본거지를 떠나 (아마도) 요동반도로 옮기게 되었던 것은 아닐까.

낙랑은 언제 평양을 떠났는가?

그렇다면 언제쯤 평양에 있던 낙랑 세력이 분화되어 떠날 이들은 떠나고 남은 이들은 고구려의 지배 하로 들어가게 되었던 것일까? 이는 역사기록상으로는 명확히 나오지 않는다. (없기 때문에 학계에서 낙랑을 계속 평양에 있었다고 보는 것이다.) 다만 추정해볼 여지는 있다.

우선 시간의 흐름을 정리해보자. 중국측 기록에 남아 있는 소위 한사군의 약사이다.

원삭 원년(기원전 128년). 예군(濊君) 남려(南閭) 등이 우거(右渠)를 배반하고 28만 명을 이끌고 요동(遼東)에 귀속하였으므로, 무제(武帝)는 그 지역으로 창해군(蒼海郡)을 만들었으나, 수년 후에 곧 폐지하였다.

원봉 3년(기원전 108년). (고)조선을 멸망시키고, 그 땅을 나누어 낙랑·임둔·현도·진번의 4군(郡)을 두었다.

시원 5년(기원전 82년). 임둔과 진번을 폐지하여 낙랑과 현도에 합병하였다. 현도는 다시 고구려 지역으로 옮겼으며 단단대령(單單大領) 동쪽의 옥저와 예맥은 모두 낙랑에 속하게 하였다. 후에 그 지역이 넓고 멀리 떨어져 있어서, 다시 단단대령의 동쪽 7현(縣)을 떼어 낙랑 동부도위(東部都尉)를 두었다.

건무 6년(서기 30년). 동부도위(東部都尉)를 폐지하고, 단단대령 동쪽 지역을 결국 포기(棄)한 뒤, 그 지방의 우두머리(渠帥)들을 현후(縣侯)로 봉하였다.

마지막 부분이 중요한데, 표현은 그럴싸하게 하지만 사실 한 마디로 말해서 그냥 자기들끼리 알아서 살도록 방치했다는 뜻이다. 즉 포기했다는 말이 포인트이다. 이런 사정은 여기저기에 파편화된 기록들을 모아보면 조금 더 구체적으로 드러난다.

우선 <삼국사기>에 전하는 대무신왕 때의 호동 왕자의 기록을 보면, 서기 32년에는 낙랑왕의 존재가 나타나고, 또 서기 37년에는 고구려에 의한 낙랑 멸망 기사가 나온다. 시점이 비슷하다보니 연속된 기사로 보기도 하고, 혹은 전자는 위치도 옥저 지방이고 또 낙랑을 하나의 독립국으로 간주하고 있기에 서로 별개의 존재로 보기도 한다. 여하튼 여기서 주목할 부분은 시점이다. 이 서기 30년경을 전후한 시점에 낙랑과 관련된 기사가 여럿 전해지고 있기 때문이다. 왜 그럴까? 다름 아닌 한나라 내부에 그럴 만한 사정이 있었다. 바로 위의 인용문 마지막에서 보았다시피, 당시 한나라는 방대해진 영토를 물리적으로 다 관리할 수 없다보니 변경의 군(郡)을 줄여서 행정 리소스를 절약하는 정책을 추진 중이었다.

한나라는 창해군 폐지의 사례처럼 이전에도 이런 일이 종종 있었는데, 너무 먼 거리의 지방은 통제가 사실상 불가능하기 때문에 이런 식으로 현지인들에게 다 넘기고 명분만 남기는 행정 처분을 하는 경우였다. 그 결과 불내(不耐), 화려(華麗), 옥저(沃沮) 등의 지역도 그 영향을 받아 독립하였다고 한다. (앞서 호동이 옥저로 갔다가 낙랑왕을 만나게 된 것도 그렇다면 어느 정도 연결이 된다.)

이는 여파가 컸는데, 이를테면 같은 해 초에 낙랑의 토착민(土人)인 왕조(王調)가 반란을 일으켜 낙랑군수 유헌(劉憲)을 살해하고 낙랑군을 점령하고는 스스로 낙랑태수를 자임한 일이 있었다. 그래서 그해 가을에 한나라 광무제는 왕준(王遵)을 새로 낙랑태수로 임명하여 왕조 토벌을 지시하였다. 이때 낙랑군의 삼로(三老)인 왕굉(王閎)과 낙랑군의 결조사(決曹史)인 양읍(楊邑) 등 군의 관리들은 왕조를 죽이고 왕준을 맞아들였다.

여기서 삼로는 원래 중국 진한시대의 지역관(鄕官)이었는데, 지역민 중에서 유력자를 선임하여 지방사회의 교화를 담당토록 하는 제도였다. 여기서 지역민이라는 개념이 중요한데, <삼국지>나 <후한서>의 기록들을 보면 옥저나 예에서는 현지인들이 스스로 삼로(三老)라는 호칭을 사용하였다는 사실을 알 수 있다. 그렇다면 토착민인 왕조도, 삼로인 왕굉이나 그 밑의 양읍 등모 모두 중국계가 아니라 낙랑의 현지인들이었을 것이다.

다만 광무제가 서기 30년에 동시에 지방행정 개편을 하여 정부규모를 축소하던 상황과 역행하는 이 사건은, 정확히는 군사작전을 통한 대외확장책이 아니라 낙랑 내부에서의 자발적인 교통정리를 마치 광무제 자신이 개입하여 이룬 것처럼 역사기록이 미화된 것으로 읽혀진다.

이로부터 멀지 않은 시기의 또 다른 <후한서>의 기록을 보면 그런 분위기를 짐작해볼 수가 있다.

건무 20년(44년) (가을). 한(韓)의 염사(廉斯) 사람인 소마시(蘇馬諟) 등이 낙랑에 와서 공물을 바쳤다. 광무제는 그를 염사읍군(廉斯邑君)으로 삼아 낙랑군에 소속시켰다.

그런데 이는 의외로 낙랑의 위치를 추정할 수 있는 근거를 하나 제공해준다. 거의 비슷한 일화가 <삼국지>에는 좀 더 자세히 전해진다.

지황 연간(20~23년), 염사착(廉斯鑡)이 진한(辰韓)에서 … 낙랑의 토지가 비옥하여 생활이 풍요롭고 안락하다는 소식을 듣고 … 한나라 사람 호래(戶來)를 데리고 출발하여 함자현(含資縣, 낙랑의 현)으로 갔다. … (낙랑)군은 … 큰 배를 타고 진한에 들어가서 호래 등을 데려갔다. … “... 만약 따르지 않으면 낙랑이 만 명의 군사를 파견하여 배를 타고 와서 공격할 것이다.” (후략)

우선 염사의 소마시와 아래의 염사착은 동일인으로 볼 수 있으며(염사는 진한의 지역명일 것이고, 또 중국어에서 소마시는 수마쉬(Sūmǎshì)’, 염사착의 착은 ‘춰(Chuò)’로 발음되는데 그때그때 들리는 대로 비슷한 한자를 써서 이름을 남긴 것으로 보인다.), 시점 차이가 나는 것은 우선 염사착 일화 자체가 한 해에 모두 다 일어난 것이 아니라 여러 해에 걸쳐서 일어난 일이었을 확률이 높고, 또 이는 가능성은 적지만 건무 20(二十)년 역시 건무 6(六)년, 즉 서기 30년의 기사를 옮겨적는 과정에서 오기가 난 것일 수도 있다는 점을 참고하자.

여하튼 전체적인 내용이 파격적이어서 이를 설화라고 보기도 하나 여기서는 역사적 기록으로서 보자면, 진한에 와 있던 외지인 염사착이 한나라 말도 할 수 있었다보니 진한에 붙잡혀 있던 호래 등을 데리고 낙랑의 지역인 함자현에 가서 낙랑군에 연락을 취했고, 그곳에서 ‘배’를 이용해 탈출을 도와주었다는 것이다. 나아가 진한측에 남아 있던 호래의 동지들을 빼오기 위해 또 다시 ‘배’를 이용해 공격하겠다며 겁을 주는 내용이 주된 스토리이다. 이 말인 득슨 이 당시만 해도 이미 낙랑은 진한과는 육상으로 접해 있는 것이 아니라 ‘배’를 타고 건너가야 하는 원거리에 위치해 있었음을 말해준다.

쉽게 말해 앞서 한나라가 서기 30년경에 변경의 군을 일과 폐지하던 당시 낙랑도 그 영향을 받았는데, 다만 내부적인 혼란과 이를 수습하는 과정에서 폐지가 아니라 유지로 결정된 것은 아니었을까 추정된다. 중간 상황은 알 수 없지만 ‘배’로 이동이 필수적인 상황이 된 것을 보면 그 과정에서 최종적으로 기존 근거지를 잃고 물러나 바다 건너에 제2의 낙랑군을 설립한 것은 아니었을까 생각해볼 수 있겠다. 이 역시 다른 기록에서 간접적으로 크로스체킹을 해볼 수 있다.

(진한에서는) 낙랑 사람을 아잔(阿殘)이라 하였는데, 동방 사람들은 나(我)라는 말을 아(阿)라 하였으니, 낙랑인들은 본디 그 중에 남아 있는 사람이라는 뜻이다.

이 내용의 출처는 <삼국지>이니 당시 기록이 모아진 시점을 봤을 때는 아무리 늦게 잡아도 3세기 때의 기록이다. 이는 곧 언젠가 낙랑 사람들이 떠났고 현재는 그들 중 남아 있는 사람들이라는 의미이다. 즉 시점의 차이는 있으나 이때는 이미 낙랑 출신으로 자인하는 이들은 정식으로 소속을 가진 독자적인 행정조직이 아닌 잔존 세력에 불과했음을 알 수 있다.

이게 가능한가 싶을 수도 있지만, 실사례가 바로 한사군 중 하나로 유명한 현도군이다. 앞서 한번 한사군의 약사에서 언급하였지만, 실제로 현도군은 처음 위치에서 여러 차례 뒤로 후퇴한 기록이 전해진다. 낙랑군은 그에 반해 기록이 부실하여 확인이 어려울 뿐 그 운명 역시 현도군과 그리 다르지 않았을 것은 거의 확실하다.

역사는 고정되어 있지 않다

그런데 우리가 역사를 읽을 때 조심해야 하는 것 중 하나는 일부 정보만 가지고 시간적으로 앞뒤 모두의 정황까지 한꺼번에 단정짓는 것이다. 이를테면 발해의 영토도 건국부터 멸망까지 끊임없이 변화가 있을 수밖에 없는데, 특정시점의 정보만 가지고 요동반도는 처음부터 끝까지 발해의 영토가 아니었다고 단정하거나, 혹은 거꾸로 처음부터 끝까지 발해의 영토였다고 주장하는 행위처럼 말이다. 어느 시점에는 차지했다가 또 어느 시점부터는 잃을 수도 있다는 단순한 사실을 받아들이기가 생각보다 쉽지 않다. 어느 하나에 꽂히면 그것만 바라보려는 게 인간이 갖는 본질적인 한계이긴 하지만 말이다.

낙랑도 마찬가지이다. 특정하기는 어렵지만 한나라가 변방을 정리하던 당시에 이미 낙랑도 주류세력은 기존 근거지를 떠나 (지금의 추정으로는 요동반도로) 후퇴하였던 것으로 보이는데, 그렇다고 다시는 옛 터전을 밟지 않았냐 하면 또 그렇지만은 않다는 동향도 발견된다. 우연히도 그 계기는 공손도(公孫度)가 연 “요동왕국”의 운명과 함께였다.

아버지 사후 뒤를 잇게 된 공손강(公孫康)이 시점은 불분명하나 3세기 초에 둔유현(屯有縣) 이남의 황무지를 기반으로 대방군(帶方郡)을 새로 만든 게 시작이었다. 둔유현은 과거 낙랑군의 현이었는데 황무지를 개간하였다는 것과, 또 따로 병력을 파견하여 한나라의 유민을 모아 한(韓)과 예(濊)를 공격하였다는 점에 주목할 필요가 있다.

특히 후자가 중요한데, 한(韓)과 예(濊)에 가까웠던 한나라의 ‘유민(遺民)’들을 끌어들여 옛 낙랑군의 남측 빈 땅에 대방군을 세웠다는 것인데, 한과 예와의 지리적 거리도 그렇고 이들 유민이란 곧 옛 낙랑군의 잔존세력이었을 공산이 크다. 즉 그렇다면 요동왕국의 공손강은 모처럼 다시 옛 낙랑군 밑단에 대방군이라는 새로운 영토를 확보하였다는 셈이 된다. 그러자 옛날 주민들이 점차 돌아왔다(舊民稍出)는 것도 그 가설을 일정 부분 뒷받침해준다. 옛 한나라 시절의 군이 새롭게 생기자 한반도 세력에게 2등시민처럼 핍박받던 그들이 옛 선조들의 원 세력으로 귀순해왔다는 말로도 해석되기 때문이다.

정황상 대방군의 위치는 아마도 오늘날 황해도 어딘가가 아니었을까 싶은데, 그렇다면 이는 고구려 입장에서는 눈엣가시가 되었을 수밖에 없다. 이때 아직 수도는 평양이 아니긴 했지만 그와 상관없이 갑자기 배후지역에 경쟁세력의 전진기지가 생긴 셈이었으니 말이다. 그래서 238년에 그 유명한 사마의(司馬懿)가 요동왕국의 마지막 계승자인 공손연(公孫淵)을 치러 요동 지역으로 왔을 때, 고구려도 지원병력을 파견하는 등 적극적으로 나선 것은 그것이 원인이 되었기 때문은 아니었을까 싶다.

그렇다면 언제까지 낙랑군과 대방군은 유지가 된 것일까?

우선 사마의 본진의 공손연 토벌 당시 동시에 위나라의 별동대는 바다를 건너 낙랑군과 대방군을 차지하였다고 한다. 그때 파견한 이들이 대방은 유흔(劉昕), 낙랑은 선우사(鮮于嗣)였는데, 각각 대방태수와 낙랑태수로 임명하여 공격토록 하였다. 이후 245년경에는 낙랑은 유무(劉茂), 대방은 궁준(弓遵)으로 태수가 변경되어 있었다.

이 당시는 동북아시아의 격변기였다. 공손씨의 요동왕국 멸망 후 위나라와 고구려가 직접적으로 국경을 마주하게 되자 서로 이 지역에서 미래의 권력이 되기 위한 군사적 위기감이 고조되고 있던 시기였다. 그래서 고구려의 동천왕은 242년에 요동의 서안평(西安平)을 선제공격하여 기선제압에 나서기도 하였다. 뿐만 아니라 남족으로 동예 지역을 확보하여 배후에서도 위나라의 대방군에 대한 압박을 이어나가고 있었다.

이에 위나라도 대대적인 대고구려 전쟁을 준비하여 착착 실행에 옮겼다. 245년에 낙랑과 대방의 두 태수가 동예를 상대로 지역패권을 되찾기 위해 군사활동을 벌인 것도 그 일환이었다. 그 정점은 246년 유주자사(幽州刺史) 관구검(毌丘儉)의 고구려 침공이었고, 그 결과 고구려는 수도 환도성을 잃고 멸망의 위기에 처하였다.

관구검 기공비 - 랴오닝성박물관

그 와중에 문제는 부종사(部從事)였던 오림(吳林)이 대표로 과거 낙랑이 한(韓)을 관할하였다는 주장을 하며 진한을 낙랑에 편입시키려 하였고, 그것이 현지인들의 분노를 촉발시키고 말았다. 역사서는 통역이 말을 잘못 옮겨서 그랬다고 하지만 이는 역사가의 변명일 뿐이고, 실제로는 급성장해 있던 현지의 사정을 파악하지 못하고 위나라 관리가 현지인들을 미개인 취급하며 고압적인 태도로 대하였던 것이 반발을 일으켰던 것으로 보인다.

상황은 일파만파 커져서 당시 지역 리더의 호칭이던 신지(臣智)들이 진한의 8개국 소속의 분노한 현지인들과 함께 대방군의 기리영(崎離營)을 공격해왔다. 그 결과는 대방태수 궁준의 전사였을 정도로 파급력은 어마어마했다. 중국측 역사서는 낙랑과 대방이 한(韓)을 멸하였다고 적고 있지만 태수가 사망할 만큼 역공에 시달렸던 것이 역사적 사실이다. 아마도 명시적으로 적지만 않았을 뿐이지 이때 대방군 세력은 새로운 영토에서 퇴각하지 않을 수 없었을 것으로 보인다.

동시에 246년 8월 즈음에 백제의 고이왕도 좌장(左將) 진충(眞忠)을 보내 낙랑의 변경을 공격하기도 했다. 좀더 후대에 백제도 요서 지역에 진평군(晉平郡)을 설치하고 해외영토 확보에 나선 적도 있긴 하지만, 그보다 이른 시기인 멀쩡히 위나라의 대고구려 공세가 격화되던 무렵에 위나라 후방을 쳤다는 것은 쉽사리 이해하기 어렵다. 그렇다면 이때 표현된 게 낙랑도 아니고 낙랑의 변경(樂浪邊)이라고 한 것을 보면 낙랑의 본거지가 아니라 당시 낙랑의 전진기지쯤 되던 대방을 의미한 것은 아닌지 의심해볼 수 있겠다. 당시의 대방이라면 백제와 거리상 무척 가까웠기 때문이다.

어쨌든 그래도 아직 고구려의 저력은 살아 있었다. 반격의 기회를 포착한 고구려군이 지리적 이점을 살려 게릴라전을 펼쳤고 대대적인 역공을 당한 위나라군은 결국 부득이 퇴각할 수밖에 없었다. 그들이 물러난 경로가 흥미롭게도 낙랑이었다. 이 낙랑은 한반도 내의 옛 낙랑 지역이 아니었음은 당시 전황만 살펴봐도 쉽게 알 수 있다. 고구려군의 반격에 시달리던 위나라군이 위험천만하게 백제나 한(韓)의 세력들이 두 눈 시퍼렇게 뜨고 지켜보던 적지로 달아난다는 게 우선 말이 안 되기 때문이다. 위나라군이 만약 지금의 평양쪽으로 후퇴하였다면 이는 곧 고구려군 입장에서는 적군이 스스로 알아서 덫에 걸어들어간 셈이 되기도 한다. 그러니 지금껏 대방은 대방이라고 명시적으로 다뤄졌던 것을 참고해본다면 위나라군이 달아났다고 한 낙랑은 아마도 당시의 낙랑 본토였던 요동반도의 어딘가가 아니었을까 생각해볼 수 있겠다.

이처럼 3세기로 접어들면서 공손씨 세력이 재차 옛 낙랑의 남부지역에 대방군을 설치하며 해외원정기지를 건설하고자 하였던 시도는 반세기도 지나지 않아 위나라의 고구려 원정 실패와 함께 한 시대를 마감하고 역사속으로 사라지고 말았던 것은 아닐까. 모든 정황이 불분명하고 흐릿할 따름이지만 그 부정확한 동향 속에서 손에 잡히는 정보들을 새롭게 모아서 정리해보면 이상과 같이 요약할 수 있을 듯하다.

# 참고자료 : 삼국사기, 삼국유사, 후한서, 삼국지, 자치통감, 신증동국여지승람, 관구검기공비

POD 서비스 비교 (feat. 에스페란토 출간)

위클리 히스토리 — Sat, 23 May 2026 02:30:27 +0900

국내에는 여러 POD(Publish On Demand) 서비스가 있습니다. 전자책 전용 POD도 있지만 우선 종이책이 가능한 곳만 살펴보겠습니다. 유료 POD도 있다보니 여기서는 무료 서비스만 집중해서 보자면, 오프라인의 강자 교보문고의 바로출판 퍼플(PubPle)도 있고, 10년 경력을 자랑하는 POD의 대표주자 (주)부크크의 BOOKK, 그리고 2025년에 시원스쿨에서 새로 시작한 북플레이트 정도가 있습니다. 한번 차례대로 살펴보겠습니다.

교보문고(product.kyobobook.co.kr/pod/main)의 경우 브랜드가 살짝 섞여 있는데, 공식적으로는 서비스명을 “바로출판”이라는 직관적인 이름을 쓰고 있고, 출판사 브랜드로 “퍼플”(PubPle)을 사용하는 이중구조입니다. 여기에 더해 전자책(eBook)은 별도의 제휴사가 계약을 통해 대행을 하는 방식인데, 브랜드 역시 “e퍼플”로 또 살짝 다르게 사용됩니다.

가장 유명한 오프라인 서점인 데다가 책에 관해서는 누구보다도 전문업체이기도 하다보니 책 퀄리티가 가장 좋다는 평입니다. 고로 누구나 탐낼 만은 한데, 단점도 있긴 합니다. 결정적으로 종이책 기준으로는 인터넷 교보문고에서만 판매가 된다는 점입니다. 안타깝게도 POD는 오프라인 서점에서도 판매가 안 됩니다. 다만 전자책은 다른 회사가 운영하다보니 알라딘, 예스24 등 타사에도 컨텐츠가 오픈됩니다.

여하튼 퀄리티가 제일 중요하다면 추천드리는 곳은 이곳이긴 합니다. 단 시스템이 이용자 친화적이라기보다는 정말 관리자용 시스템 같아서 약간 적응에 노력이 필요할 수는 있겠습니다.

부크크(bookk.co.kr)는 POD에 특화된, 정말 POD 전문 회사입니다. 업력이 10년이나 되었다고 하는데, 확실히 시스템을 써보면 한 우물만 제대로 파겠다고 한 게 느껴집니다. 전반적으로 사이트 이용도 다른 곳들 대비해서 비교적 깔끔하고 잘 구성되어 있는 편입니다. 전용 서체도 제공하고 있고 온갖 다양한 기능들도 지원되는데, 일일이 설명드릴 것까진 없지만 여하튼 가장 POD 서비스 본연에 집중하고 있다는 느낌을 주는 브랜드입니다. 그리고 결정적으로 교보와 달리 알라딘, 예스24까지도 종이책 판매가 가능합니다. (단 무료 표지는 10권 내부판매 후 가능, 직접 표지 디자인을 하면 조건 없이 외부판매 가능함)

종이책뿐만 아니라 전자책도 지원되는데 PDF 외에 ePub 방식도 되니까 편한 대로 만들 수 있습니다. 종이책과 동시에 낸다면 PDF 그대로 활용할 수 있으니 편리하고, HTML을 좀 다룬다면 ePub도 해볼 만합니다. 혼자 하기 힘들다면 유료로 전문가 서비스를 통해 제대로 지원받을 수도 있어서 좋은 것 같습니다.

재밌는 것은 부크크에서는 저자가 자기 책을 구매하면 할인해주는 제도가 있습니다. 생각보다 짭짤해서(?) 지인들에게 단체 선물 시 활용하기에 좋은 제도인 것 같습니다. 다만 단점은 너무 유명해져서(?) 누구나 이 브랜드 하면 POD를 자연히 떠올릴 수밖에 없다는 점일 듯합니다.

북플레이트(bookplate.co.kr)는 가장 최근에 생긴 곳인데, 독특하게도 어학학원 브랜드인 시원스쿨에서 만든 POD 겸 자비출판 플랫폼입니다. 그래서 그런지 서비스를 이용해보면 다른 것보다 어학교재 출판에 조금 더 기울어져 있다는 게 느껴집니다. POD 기능만 놓고 보자면 아무래도 부크크를 많이 참고한 게 눈에 띕니다. 직접 비교해보겠습니다.

용지 종류가 더 다양합니다. 부크크는 B6, A5, B5, A4 4종이라면, 북플레이트는 여기에 신국판, 크라운판(18절)이 추가됩니다.
표지 재질도 아르떼와 스노우 외에 아트지도 있습니다. 표지 코팅도 북플레이트에만 있습니다.
내지 재질도 부크크는 현재는 미색모조지(100g)밖에 없는데(예전엔 지원되었었는데 하나로 고정된 것 같습니다), 북플레이트는 그외에도 백색모조지와 뉴플러스까지 지원해줍니다.

이처럼 선택의 다양성 측면에서는 북플레이트가 좋은 게 확실한데, 부크크와 비교했을 때 어쩔 수 없이 단점도 있습니다.

우선 가격을 임의로 조정하는 기능이 없습니다. 부크크는 저자 마진을 늘리거나 줄이는 게 되는데 말이죠. 더군다나 같은 조건으로 제작 견적을 비교해보면 부크크가 좀 더 저렴하게 구매가가 나옵니다. 소비자 입장에서는 똑같은 조건이면 부크크 책이 더 합리적으로 느낄 여지가 있는 셈입니다.
외부 채널 판매에 조건이 있습니다. 부크크는 직접 표지 디자인을 하면 그런 조건이 없지만, 북플레이트에서는 자사 사이트에서 10권 판매가 이루어져야 그 다음에 알라딘, 예스24, 교보문고 등에 판매를 열어줍니다. (질의해보니 전자책도 마찬가지로 10권 판매가 된 다음에야 가능하다고 합니다.)
자사 사이트에서 도서 구매 시 배송비가 3,500원이나 합니다. 참고로 부크크는 2,500원이고, 그것도 블로그 등에 받은 책을 홍보해주면 현금으로 돌려받을 수가 있습니다.
저자 구매시 할인제도가 있긴 한데 한번에 4권 이상 주문을 해야 합니다. 부크크는 한 권만 주문해도 저자 할인이 있습니다.
끝으로 이건 주관적일 수 있지만, 실제 책을 제작해서 받아보면 컬러 표지의 인쇄 퀄리티 측면에서 부크크가 아직은 좀 더 좋아 보입니다. 이건 직접 확인해보시는 게 좋겠습니다.

그래도 아직 신생 서비스이고 발전 가능성이 많기 때문에 현재 기준에서의 비교라는 점 이해해주시기 바랍니다. 결정적으로 부크크가 워낙에 POD로 포지셔닝을 강하게 잡고 있다보니 소비자들도 부크크 출판이면 아무래도 살짝 편견이 있을 수 있는 데 반해, 북플레이트는 그런 이미지 내지 인식이 아직 없으니 오히려 편견 없이 독자에게 다가갈 여지도 있다는 점을 좋게 볼 수도 있겠습니다.

슬프지만 에스페란토 업계는 협소에서 왠만하면 출판사를 통해 기획출판으로 출간하기는 하늘에 별따기입니다. 그러니 까놓고 얘기해서 솔직히 POD를 통해 에스페란토 관련 책자를 내는 게 현실적인 대안이 될 수밖에 없어 보입니다. 목돈 들여서 대량으로 찍어놓았다가 자칫 재고가 문제가 되는 건 어느 출판사도 원하지 않는 시나리오인데, 다행히 POD는 최소한 그런 재고의 문제는 (이름 그대로 주문형 생산이라서) 없다보니 가장 큰 허들 하나는 뛰어넘을 수 있으니 말입니다.

더욱이 (상업성만 부득이 내려놓는다면) 저자가 알아서 모든 걸 통제하고 결정해가면서 책을 만들 수도 있는 데다가, 요새는 AI 지원도 받을 수 있다보니 표지 디자인 등도 무료로 매끈하게 뽑아내기 좋아진 것도 크나큰 장점입니다. 부크크의 경우를 예로 들자면, 아예 가이드에 맞춰서 표지를 만들어서 올릴 수 있는 기능이 잘 되어 있어서 잘 활용해봄직합니다.

가장 큰 장점은 누구나가 책의 종수를 다양하게 늘려나갈 수 있다는 점일 것입니다. 가뜩이나 에스페란토 책은 특히 국내에서 찾아보기가 하늘의 별따기인데, 누구나 관련 책을 만들어낼 수 있다면 못해도 책 부족이라는 극심한 가뭄은 해갈할 수 있지 않을까 기대해볼 수 있을 듯합니다.

그렇다면 에스페란토 관련 책을 출간하고자 할 때에는 어느 시스템이 최적일까요? 정답은 없습니다만, 전자책만 한다면 교보 e퍼플이나 부크크 어느 쪽을 사용해도 상관은 없겠고요. 종이책이라면 판매처의 제약이 있는 교보 퍼플이 오히려 불리하고, 종이책 전자책 할 것 없이 외부 채널이 모두 열려 있는 부크크가 더 유리하겠습니다. 혹 외부판매보다 학습용 교재가 컨셉이라면 제작조건이 좀 더 다양한 북플레이트 시스템도 나쁘지 않아 보입니다. 더군다나 POD라는 톤을 낮춰서 내야 한다면 그땐 북플레이트가 제일 나은 선택이 될 수도 있겠습니다.

이상이 셋 다 써본 입장에서 정리해본 POD 서비스 비교입니다.

AI 그리고 "언어 대멸종"의 시대 (feat. 에스페란토의 미래)

위클리 히스토리 — Thu, 14 May 2026 01:20:15 +0900

알파고와 이세돌, 그리고 AI와 에스페란토

장강명 작가의 “먼저 온 미래”라는 책이 있다. 확실히 기자 출신이어서 그런지 AI가 보여주는 미래를 저널리즘적으로 잘 보여주는 책이다. 우리는 챗GPT가 가져온 생성형 AI의 위협 하에 이제사 내 눈 앞에서 수없이 직업이 사라지는 모습을 목도하고 있지만, 책의 제목이 말해주듯 바둑계는 그러한 서늘한 현실을 이미 10년 전에 예방주사 맞듯이 미리 겪었다.

당시 무언가 쎄한 느낌을 받은 나 역시 인류 역사상 인간이 인공지능을 마지막으로 이긴 바로 그 대국을 실시간으로 지켜본 사람 중 하나이다. 그리고 다시는 인간은 AI를 상대로 이긴 적이 없다. 당시 세계 1위 커제도 전패하였고, 심지어 인간의 기보로 학습한 알파고는 그것 없이 혼자서 학습한 알파고 제로에게 또 완패했다. 인간의 기보 따위는 그저 불완전한 인간의 고정관념에 갇힌 정보의 집합체였을 뿐임을 알파고 제로가 입증해버린 막간극 같은 사건이었다.

지금 우리 주위의 거의 모든 것은 AI로 전환되고 있거나 이미 AI 기반으로 돌아가고 있다. 처음에는 영화 “HER”에서처럼 형체 없이 목소리(=텍스트)로만 대화하는 수준이었지만, 얼마 후에는 사진으로 영역을 확대하더니, 이제는 진짜 사람이 정확히 물리엔진대로 움직이는 동영상을 만들어낸다. 아예 영화를 AI로 만들어버리는 세상이다. 당장 픽사의 수많은 애니메이터들은 직업을 잃고 있고, 이미 소위 엑스트라는 영화 바닥에서 호출 받을 일이 완전히 사라지고 있다. 과거 20여 년 전에 아담이라는 이름의 사이버 가수가 아주 잠깐 한국 언론에 등장한 적이 있었다면, 이제는 누가 진짜 인간 가수인지 구별할 수 없는 지경에 이르렀다. 여기에 인간처럼 육신만 더해진다면 “블레이드 러너”에서 보았던 것보다 더 인간다운 AI들이 우리 주변을 배회할 지도 모를 일이다.

한때 컴퓨터 언어를 잘 다루는 프로그래머는 몸값이 천정부지로 뛰었었는데, 지금은 다들 고용 절벽의 끄트머리에 서 있다. 실리콘밸리의 개발자 대규모 해고 소식은 더 이상 뉴스도 아니다. 또 철밥통으로 여겨졌던 수많은 자격증들 역시 범람하는 AI 앞에 갈 길을 잃고 말았다. 변호사와 회계사도 미래를 걱정해야 하는 시대이다. 한때 관리직은 그래도 괜찮지 않을까 애써 자기 위안을 삼기도 하였지만, 관리직들이 업무 편의를 위해 사용하는 AI가 곧 그렇게 역으로 학습받은 관리의 노하우를 바탕으로 그 관리직들의 직업마저 잠식해들어갈 일도 머지 않았다.

더욱이 이미 지금의 AI는 튜링 테스트를 통과한 지 오래이다. 공개적으로 선언하지만 않았을 뿐이지 아마도 일부 초거대 IT기업은 사실상 인간을 뛰어넘는 사고 기능을 갖춘 AGI(Artificial General Intelligence)의 개발도 진작에 끝냈을지 모를 일이다. 간혹 생성형 AI와 같이 대화를 나누며 일을 하다 보면 정말 이게 자기 주관과 고집이 있구나 하고 느껴지지 않는가. 일반인에게 공개한 버전이 이 정도면 아직 미공개 버전은 과연 어느 정도일지 가히 짐작도 되지 않는다.

이런 세상에 과연 외국어 학습은 필요할까? 모 AI에게 질문해보니 자기는 1백 개 이상의 인간 언어를 구사한다고 답변한다. 당장 외대와 외고는 존재가치를 스스로 입증할 수 있을까? 인간이 수년씩 걸려도 언어 하나를 완벽하게 습득하기 어려운데, 온갖 외국어를 이 AI는 지금까지 불과 2, 3년 사이에 거의 문법적으로도 오류 없이 어휘 또한 거의 무궁무진하게 암기한 상태로 최소 1백 개 이상을 완벽하게 학습을 끝마친 상황이다.

다시 바둑과 비교해보자. 과거에 아직은 기계가 인간을 이기지 못할 것이라고 굳게 믿었던 바둑은 AI에게 무참하게 짓밟혔다. 아직 우리의 복잡다단한 언어체계는 기계가 결코 쉽게 따라오지 못할 것이라고 순진하게 믿었던 게 불과 3년여 전까지의 일이다. 그런데 사실 알고보니 인간이 인간과 의사소통하는 데에 필요한 언어는 오히려 AI에게 가장 손쉬운 성장의 자양분일 뿐이었다. 이런 시대에 인간은 왜 새로운 언어를 또 다시 그 고생을 해가면서까지 배워야만 하는 것일까? 더 이상 AI를 이길 수 없다는 게 증명되고 만 바둑계에서 이세돌은 결국 은퇴를 선언했다. 아니, 정확히는 본인 말마따나 은퇴를 하지 않을 수가 없는 상황이 되어버렸는데 말이다.

더 이상 인간이 AI보다 더 잘 할 수 없는데도 여전히 해야 하는 이유를 스스로 제시할 수 있을까? 인간과 인간의 의사소통? 그것은 모국어만으로도 이미 가능하다. 서로 다른 문화권과 서로 다른 배경을 가진 인간들이 서로 인간적인 대화를 하기 위해서? 아주 틀린 말은 아니지만 고작, 기껏 그 하나의 목적을 위해 수년씩 시간과 돈을 들여가며 힘들게 외국어를 배워야 한다고 과연 누군가를 설득할 수 있을까? 심지어 그렇게 공부한다고 해도 어려서 두뇌가 열려 있을 때 배우는 게 아닌 한은 어차피 원어민처럼 모국어마냥 제대로 습득하는 것 자체가 거의 불가능에 가깝다는 사실을 우리 모두 알고 있지 않은가.

더욱이 실시간 통역은 더 빨라지고 더 정확해질 텐데(마치 “은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서”에 나오는 ‘바벨 피시’처럼) 그런 특수기능 역시 AI에게 맡겨버리고 인간 개개인은 각자 자신이 하고자 하는, 진정 하고 싶어하는 것에 에너지를 집중하는 게 결과적으로 더 효과적이고 효율적인 선택이지 않을까?

누군가는 옛날에도 “Video Killed the Radio Star”라는 노래의 사례로 반론을 제기할 것이다. 그 당시 TV라는 신기술이 구시대의 매체인 라디오를 없애버릴 것이라던 디스토피아적 예언이 완벽히 실현되지는 않았다면서 말이다. 하지만 이후로 라디오는 지금까지, 그리고 앞으로도 평생 과거의 위상을 결코 되찾지는 못할 것이 분명하다. (게다가 이제는 라디오뿐만 아니라 저 TV조차 저 유튜브 때문에 위태롭기 그지없다. 진정한 Video는 어쩌면 미래의 유튜브를 말했던 것이었을 지도 모르겠다.)

지나간 과거의 사례가 또 다시 반복될 것이라고 순진하게 믿는 행태를, 지금으로부터 무려 2천 년도 더 전에 한비자가 수주대토(守株待兎)라는 말로 간단히 설명한 적이 있다. 과거는 절대 다시 돌아오지 않는다. 라디오도 다시 주류 미디어가 될 확률은 제로에 수렴한다. 인간이 인간과 서로 다양한 외국어로 대화할 일은…… 모르긴 몰라도 그런 일이 지금보다 확대되기는 어려울 게 자명해 보인다.

감히 예언해보자면, 외국어 학습에 대한 수요는 지금보다 확실히 줄어들 것이다. (그렇다고 아예 없어질 거라고는 차마 말 못하겠다.) 지금의 교육대학들이 급감한 출생률 때문에 계속해서 그리고 앞으로도 힘든 시기를 겪을 수밖에 없듯이, 지금과 같은 운영방식으로는 외대 역시 자칫 존폐 위기를 맞지 않을까 싶다. 여러 사설 외국어학원들도 조만간 위기가 닥쳐올 것이다. 아직은 비즈니스에서는 통역보다는 훨씬 빠르고 자연스러운 의사소통이 필요하기에 그런 목적의 외국어 학습의 수요가 있는 동안은 버틸 것 같긴 하지만 말이다.

그렇다면 현대인 혹은 가까운 미래의 지구인이 외국어를 배워야 하는 니즈로는 과연 무엇이 남게 될까? 유일하게 말할 수 있는 것은 사실상 “취미”로서의 외국어만이 겨우 가능하지 않을까 싶다. 타국의 문화컨텐츠를 내것처럼 자연스럽게 즐기기 위해서는 기왕이면 그것의 언어를 어느 정도 할 수 있는 쪽이 더 만족감이 클 수밖에 없다. 그런 문화적 여흥을 즐기기 위한 취미로서의 외국어 학습 외에 다른 니즈가 더 있을 수 있을까.

섣부른 전망이긴 하지만 그럼에도 다른 외국어들과 달리 비즈니스 측면에서는 용도가 거의 없는 에스페란토로서는 앞으로 가야 할 길도 “문화컨텐츠”를 즐기기 위한 취미로서의 언어가 되어야 하지 않을까 싶다. 이를 위해서 필요한 것은 에스페란토를 배워야 하는 이유가 되어줄 다방면에서 즐길 수 있는 다양하고도 풍성한 문화컨텐츠들의 축적일 테고 말이다.

세계평화는 언어 하나로는 턱없이 부족하다. 현실은 현실이다. 다들 아는 사실은 넘어가자. 또 인간이 인간을 깊이 이해하는 데에는 모국어가 아닌 한은 결국 에스페란토도 외국어일 수밖에 없기에 부득이 한계가 뒤따른다. 에스페란토를 통해서 인간이 인간을 더 잘 이해한다는 것은 뜻은 고귀하지만 솔직히 어불성설이다. 그리고 국제 공용어의 지위는 이미 영어가 차지한 마당에 여기에 매달리는 것은 에너지 낭비에 불과하다. 인정할 건 인정하는 것이 정신건강에 도움이 된다.

가까운 곳에 좋은 예시가 있다. 21세기에 왜 갑자기 전세계적으로 한국어가 인기 있는 외국어로 뜨게 되었을까? 다들 아다시피 이 현상의 배경에는 한국어로 된 문화컨텐츠들이 저변에 깔려 있다. K-드라마, K-팝 등 한국어를 제대로 알아야지만 그 맛깔나는 묘미를 오롯이 즐길 수 있다는 것을 외국인들도 다 아는 것이다. 물론 몰라도 번역을 통해 대략은 다 즐길 수 있다. 우리도 해외영화를 볼 때 자막만으로도 크게 불편함을 느끼지 않지 않는가. 다만 좋아함을 넘어 사랑하게 되면 그 작은 디테일까지도 알고 싶어지고 그래서 더 깊이 있게 파고들게 되고 결국 가다보면 그 언어까지 관심과 흥미를 느끼고 배우는 단계로 나아간다.

우리 자신도 과거 홍콩영화가 득세하던 시절에는 광둥어 한번 따라하지 않은 사람이 없었고, 일본 애니메이션과 망가가 유행하였을 때에는 (불법이던 시절에조차) 다들 어떻게든 보려고 히라가나 가타카나 배워보지 않은 사람이 없지 않은가. 오늘날 영어 광풍은 이보다 더 포괄적이긴 하지만, 비즈니스 외에도 온갖 헐리우드 작품들을 원어 그대로 즐기고자 하는 이들의 열망 또한 상당 부분 반영되어 있음은 물론이다.

에스페란토가 가야 할 길은 결국 여기에 있지 않을까 싶다. AI 시대, 곧 6천만 년 전 “공룡 대멸종”을 연상시킬 만큼의 커다란 위기인 “언어 대멸종”의 시대를 맞아 이 격변을 이겨내기 위해서는 어떻게든 매력적인 문화컨텐츠의 확대가 필수적이라고 느껴진다. 그냥 아무거나 막이 아니라, (예컨대 일부 외국인들 사이에서 한글로 타이핑하는 게 힙한 문화가 된 것처럼) 소위 요새 세대들에게 어필할 수 있을 만한 힙한 컨텐츠가 범람해줘야 겨우 효과를 볼 수 있을 테지만 말이다.

역사를 돌이켜보면 지금으로부터 1백여 년 전에도 비슷했다. 마치 5억 년 전 “캄브리아기 대폭발”이라는 지구상에 생명체가 폭증하였던 시기와 비슷하게, 그때도 온갖 인공어들이 범람하던 시절에 에스페란토는 무수히 많은 참여자가 각자 번역과 창작 등의 활동을 통해 다양한 문화컨텐츠들을 이 언어의 세계 안으로 쏟아넣었던 경험이 있다. 그것이 밀알이 되어 결국 에스페란토 하나만이 겨우 생존에 성공하여 지금까지도 우리 주변에 살아 숨쉬고 있는 것 아니겠는가. 다만 닭이냐 달걀이냐의 문제이긴 하나, 그때와 지금의 차이점은 컨텐츠를 만들어낼 사람 자체가 줄어드는 현상이 음의 피드백(달리 표현하면 악순환)을 일으켜 컨텐츠 자체도 늘지 않는 도돌이표의 상황이라는 점일 것이다.

AI의 전방위적이고 밀도 높은 거센 공격에서 에스페란토와 같은 약소 언어가 생존할 수 있는 방안은 솔직히 문화컨텐츠밖에 없다고 생각된다. 백범 김구가 “백범일지”에서 주장하였던 바를 에스페란티스토들도 되새겨봐야 할 것이다. 그는 문화의 힘이 곧 우리나라의 미래라고 믿었다. 나 역시 그에 적극 동의한다.

나는 우리나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다. 가장 부강한 나라가 되기를 원하는 것은 아니다. 내가 남의 침략에 가슴이 아팠으니, 내 나라가 남을 침략하는 것을 원치 아니한다. 우리의 부력(富力)은 우리의 생활을 풍족히 할 만하고, 우리의 강력(强力)은 남의 침략을 막을 만하면 족하다. 오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다. 문화의 힘은 우리 자신을 행복하게 하고, 나아가서 남에게 행복을 주겠기 때문이다. (중략) 나는 우리나라가 남의 것을 모방하는 나라가 되지 말고 이러한 높고 새로운 문화의 근원이 되고 목표가 되고 모범이 되기를 원한다. 그래서 진정한 세계의 평화가 우리나라에서, 우리나라로 말미암아서 세계에 실현되기를 원한다. 홍익인간(弘益人間)이라는 우리 국조 단군의 이상이 이것이라고 믿는다.

『지정생존자』, 인간은 차별을 원하는가?

위클리 히스토리 — Wed, 13 May 2026 00:33:48 +0900

언젠가 들었던 이야기인데, 어떤 이가 “명작”을 자신은 다양한 해석이 가능한 작품이라고 정의한다고 하였다. 나 역시 이에 깊이 공감하였던 기억이 난다. 개인적으로 돌이켜봐도 내가 감탄하며 보았던 작품들은 장르를 불문하고 어떤 일관된 흐름 속에서도 보는 이마다 자신들의 취향에 따라 감동과 재미를 찾을 수 있는 것들이 많았다.

마찬가지로 한 편의 잘 만든 드라마는 우리를 감탄하게 하기도 하고, 울고 웃게 만들기도 하며, 때로는 어떤 의미에서 인생에 대해 통찰하는 계기를 주기도 한다. 그래서 다들 누구나 각자 인생의 드라마 한 편 정도는 있기 마련이다.

2019년에 방영된 『60일, 지정생존자』는 그런 의미에서 진정 웰메이드 드라마이다. 미국의 『Designated Survivor 』라는 원작드라마를 한국 버전으로 만든 것이었는데, 한국적 상황과 배경으로 새롭게 재탄생시켜서 당시 인기를 끌었던 드라마이기도 하다.

지정생존자라 함은 대통령 유고 시 부통령이(우리로 치면 국무총리), 그 다음으로는 우선순위에 따라 각 장관이 국정을 담당하게 된다는 뜻이다. 미국이나 우리나라뿐만 아니라 다른 나라들도 소위 서열에 따른 권력의 승계 순위가 있기 마련이다. 여기서 드라마는 극단적으로 대통령부터 각 장관들까지, 단 한 명만 제외하고 모두 급사한 상황에서의 긴박한 정치 상황을 여러 사건들과 병행시키면서 잘 조명한다. 그래서 웰메이드 드라마이다.

여기서는 굳이 드라마 내용을 일일이 설명하고자 함은 아니다. 내가 개인적으로 보면서 감탄하였던 부분은 따로 있다. 그것은 멋들어진 주인공의 고뇌어린 대응도, 정의를 되찾고자 하는 이들의 각고의 노력도 아닌, 의외로 안타고니스트 중 하나로 등장하는 국방부장관 오영석(이준혁 역)의 다음의 발언이었다.

우리 국민들이 차별금지법을 지지할까요? … 인간은 항상 차별을 찬성해왔습니다. 그래야 이 전쟁 같은 세상에서 자기가 조금은 유리해지니까. 본능이죠, 사람이니까. 차별에 찬성한다는 말을 함부로 할 수 없겠죠. 그래서 동성애란 핑계로, 종교와 신념, 전통이란 그럴 듯한 명분으로 포장한 채 반대하는 겁니다. 인간은 가면 속에서 차별에 찬성하고 평등에 반대하는 이기적인 족속이죠. 그게 세상을 움직이는 힘의 민낯이에요.

소름돋도록 정확한 지적이다. 인간의 이성 저 아래에 존재하는 실제 본성을 어쩌면 이토록 잘 보여줄 수 있을까 싶을 정도이다. 드라마에서는 이 ‘차별금지법’을 결국 처리하지 못하고 이야기가 진행된다. 오늘날 우리의 현실과 별 차이가 없다. 저 발언의 내용이 곧 현실이니까.

인류의 역사는 슬프게도 차별의 역사이기도 하다. 대표적으로 종교를 이유로 사람을 죽이는 것도 비일비재했다. 마녀사냥이나 이단 종교재판 등 보통은 유일신 사상이 강할 때 그런 일이 주로 발생은 하였지만, 사실 꼭 그렇지만도 않다. 신라에서 처음으로 평화의 종교인 ‘불교’가 도입될 때에도 이차돈의 순교가 수반되었다.

외모가 다르다는 이유만으로도 인간은 인간을 숙청했다. 피부색깔로 대변되는 인종 차별(미국의 흑인 차별만이 문제가 아니라 한국의 외노자 차별은 다르겠는가)이 대표적이다. 게다가 지역에 따른 출신 차별(예전보단 많이 줄긴 했지만 여전히 없다고 할 수는 없다), 성 차별(남자가 여자에게만이 아니라 동성간도 적지 않고 비중은 적지만 직업별로는 역전현상도 일어난다), 직업 차별(대기업과 중소기업, 원청과 하청, 정규직과 비정규직… 누구도 여기서 자유로울 수 없을 것이다) 등 어떻게든 집단을 구분할 수만 있다면 어디든 언제든 차별은 동반된다. 그것이 인간의 본성이다.

또 다른 큰 문제는 그저 ‘생각’이 다르다는 이유로 사람을 죽여 없애는 것이다. 캄보디아의 폴 포트(Pol Pot)가 일으킨 킬링 필드나 SF 삼체의 배경이 된 마오쩌둥의 문화대혁명은 어떤가. 멀리 갈 것도 없이 이 땅에서도 특히 근현대 시기에 다른 ‘생각’만으로 사람이 죽어나간 일이 많았다. 여순 사건과 제주 4.3 등 수많은 민간 피해자들의 문제는 아직도 다 해결되지 않았다. 멀쩡이 총칼이 사진 찍혀도 사실을 부인하고 외면하는 것이 곧 인간의 눈 먼 본성이다. (어떤 학자가 역사상 한반도에서 일어났던 크고작은 전쟁의 수를 세보니 2년에 한번꼴이었다고 한다. 전쟁은 곧 남에 대한 나의 이익을 위한 이기심의 발로이다. 나와 다른 남을 상대로 하기에 그토록 잔인한 전쟁이 가능했던 것이다. 베트남전을 일으켰던 미국군 그리고 심지어 거기에 참전하였던 일부 한국군의 만행을 떠올려보라. 결코 ‘정의로운’ 전쟁이란 없다.)

재밌는 것은 언어에도 불평등이 존재한다는 사실이다. 영어와 지구상 어느 나라 말인지도 모를 언어를 접했을 때의 우리의 심리를 떠올려보라. 왜 여전히 왠만한 노래들에는 다 영어 가사가 들어갈까. 유럽 노래들도 모국어가 아닌데도 영어로 세계적 히트곡이 많이 나왔던 이유도 그리 다르지 않다. (그나마 요새는 K팝의 영향으로 한국어 가사가 들어가는 역수출(?) 현상도 있긴 하지만) 어쨌든 이처럼 어느 언어를 사용하느냐에 따라 대우가 달라질 수도 있으니 참으로 신기한 노릇이다.

불평등 혹은 공정의 문제는 오늘날에도 지속되고 있다. 한국인이 시민정신이 많이 좋아졌다고 해도 외국인 난민도 제3세계 출신이면 거부감부터 드는 것이 사실이고, 같은 노동자라고는 해도 비정규직이 노조를 조직해도 정규직 노조가 스스로 차등을 두는 참으로 아이러니한 사실도 놀랍고, 남초 사회에서 여성 등 약자 포션은 지켜야 하는 가치가 되지만 반대로 여초 집단에서는 남성 할당제가 불가한 것이 또 현실이다. 내가 유리하면 아무런 문제가 없지만 조금이라도 불리하면 발끈하고 들고일어서는 것이 인간의 본성이다.

『지정생존자』는 정치 드라마이기도 하지만 한편으로는 우리의 사회현실을 냉정하게 꼬집는 철학적 드라마이기도 하다. 그래서 오영석의 저 대사는 우리의 폐부를 깊이 찌르고 들어온다. 현실은 현실이다. 그런 면에서 어쩌면 순자(荀子)의 성악설이 더 우리의 본성과 맞닿아 있는 듯하다.

누군가 나보다 못난 이가 있어야 내가 상대적으로 안심하게 되는 사회적 계층성, 그래서 인류 역사에서는 오랜 기간 노예제가 존속되어 왔다. 고려시대 최승로는 노비제를 이렇게 옹호한 적이 있다.

우리나라의 양천(良賤)의 법은 그 유래가 오래되었습니다. 태조(왕건)가 나라를 창업하신 초기에 뭇 신하들 중에서 원래 노비를 소유하던 자를 제외하고 그 외에 원래 없던 자는 혹은 종군하면서 포로로 얻었거나 혹은 재물로 사서 이를 노비로 삼았습니다. (중략) 광종 대에 이르러 비로소 노비를 안험(按驗)하여 그 옳고그름을 판별하도록 명령하셨으니, 이에 공신들은 탄식하고 원망하지 않는 자가 없었으나 이에 대해 간하는 자도 없었으며 (중략) 천한 것들이 힘을 얻어 존귀한 이들을 능멸하고 깔아뭉개고 다투어 허위사실을 끌어다가 본래의 주인을 모함한 것을 이루 다 기록할 수 없었습니다. 광종께서는 스스로 화근을 만들어놓고 능히 끊고 막지 못하였으며, 말년에 이르러서는 잘못 죽인 것이 매우 많아서 덕망을 잃은 것이 컸습니다.

나는 현대인의 관점에서 오히려 최승로의 이 주장을 읽으면서 광종은 노비 해방을 주도한 것만으로도 성군으로 칭송받을 만하다고 생각했다. 하지만 그건 솔직히 순진한 발상이 맞다. 누군가 어두운 역할을 맡아줘야 다수는 밝은 빛에서 생활할 수가 있을 테니 말이다. (제한된 공간 안에서 한정된 자원을 가진 한 사회가 어떻게 유지되는지는 영화 “설국열차”를 참고해보라.)

형태만 달리하고 있을 뿐 온갖 현대판 ‘노예’는 우리 주변에 널려 있다. 자본주의 사회에서는 그것이 주로 돈의 형태로 나타나고 있을 뿐이다. 모 정치인이 너무 두터운(?) 사회안전망을 반대하면서 주장했던, 사회에서 허드렛일을 해줄 사람은 어쨌든 필요하다고 한 것은 우리네 깊은 어두운 본성을 끄집어 내어 입으로 내뱉은 것에 불과하다. 타인의 못남이 있어야 우리의 잘남이 인정받게 되고, 남의 가난함이 있어야 나의 부유함이 완성되는 것이다. 다수의 인간은 자신의 행복감은 남의 불행과 비추어서 판단한다. 슬프지만 그렇다. 내가 10억이 있어도 남이 20억이 있으면 불행해지고, 내가 1천 만원만 있어도 남이 그조차 없으면 행복해하는 것이 인간이다.

그렇다면 우리가 해야 할 일은 저 인간의 냉혹한 본성을 어떻게 부작용은 최소화하면서 조화롭게 다룰 것이냐로 귀결한다. 인류 역사상 단 한 번도 성공한 적 없는, 앞으로도 결코 성공할 리 없는 그런 해결책을 불완전한 인간들끼리 모색해봐야 한다. 정답은 없다. 우리네 부족한 각자의 의견과 행동만 있을 뿐이다.

《삼국지 x 고구려》 우리가 모르는 삼국지 속 고구려 이야기

위클리 히스토리 — Wed, 13 May 2026 00:17:29 +0900

어렸을 적 나관중의 <삼국지(연의)>를 읽으면서 이런 생각이 들었던 적이 있다. 중국의 삼국시대 때는 우리나라도 삼국시대였는데 왜 그런 건 안 나올까 하는 단순한 호기심. 그리고 커서 알았다. 나관중의 책은 소설이어서 생략되었을 뿐, 진수의 정사 <삼국지>에는 한반도와 만주의 삼국시대가 여러 모로 기록되어 있었다는 것을 말이다. 뭐 나관중이 지금의 표현으로 중화주의자여서 일부러 빠트린 것이 아니라, 그저 중원의 역사에만 관심이 있는 한족이었기에 결과적으로 그렇게 된 것으로 생각은 되지만 말이다.

어쨌거나 정사 <삼국지>에는 아예 동이전(東夷傳)이 따로 있고, 그 안에는 부여, 고구려, 옥저, 읍루, 예, 삼한의 역사까지 들어 있다. 심지어 삼국의 쟁투와는 딱히 상관도 없어 보이는(?) 왜국, 즉 고대 일본의 역사도 포함되어 있다. 역사서 치고는 소략하다는 평가를 받는 <삼국지>이지만 대략 있을 건 다 있는 셈이다.

그런데 이 정도가 아니다. 위촉오 삼국이 어쩌다보니 모두 고구려와 어느 정도씩은 역사적으로 관련되어 있다는 사실을 안타깝게도 일반인들은 잘 모른다. 소위 삼국지 매니아라 하는 분들도 삼국지와 밀접한 연계가 있던 고구려, 부여의 사건들에는 약하기까지 하다. 물론 스토리의 핵심에서는 많이 벗어난 주변부의 이야기일 뿐이라고 하더라도 말이다.

우선 강인욱 교수가 자신의 저서에서 한번 언급한 적도 있는 옥저의 유물 하나는 놀랍게도 그 출처가 촉나라로 밝혀져 있다. 촉나라 사람이 직접 가져왔을 가능성은 희박하지만, 원거리 무역을 통해서든 나중에 고구려를 침략해온 중원의 군대가 놓고 간 것이든 간에, 여하튼 직선거리로 계산해도 2천5백km가 넘는 저 먼 지역끼리 모종의 연관이 지어진다는 것만으로도 흥미를 자아낸다.

손권의 오나라도 그렇다. 중원의 남방지역을 차지하고 있던 오나라가 저 멀리 만주의 고구려까지 외교관계를 개설하였다는 사실은 그리 많이 알려져 있지 않다. 그런데 손권의 주도 하에 오나라는 고구려와 외교를 맺은 것은 역사적 사실로 남아 있다. 황제로 갓 등극한 손권이 자신의 외교 치적을 쌓기 위해 과감하게 추진하였던 공손씨의 요동왕국과의 외교가 틀어지면 그 다음으로 찾은 차선책이 고구려였다. 그리고 여기에는 많은 굴곡과 드라마틱한 이야기들이 이어진다.

중원의 삼국 중 지리적으로 가장 가까웠던 위나라는 더 직접적이다. 이미 위나라가 들어서기 전 한나라 시절부터 황건적의 난 이후 혼란스러웠던 중원으로부터 많은 난민들이 고구려로 쏟아져 들어왔고, 조조는 고구려 바로 옆에 있던 오환(烏桓) 정벌을 위해 친정을 해온 적도 있으며, 사마의는 아예 고구려의 병력지원을 받아가면서 공손씨의 잔존세력을 척결하러 만주까지 건너오기까지 했다. 뿐만 아니라, 사마의 다음에는 위나라도 결국 배신하여 관구검을 파병해 고구려를 한 차례 멸망 직전까지 몰아붙이는 상황까지 이른다. 이 국난을 극복한 고구려가 오히려 나중에 강대국으로 발돋움하게 되는 것은 역사의 아이러니이지만 말이다.

이처럼 중원의 <삼국지>와 우리의 <삼국사기>가 만나는 지점을 다룬 역사책이 바로 『고구려와 삼국지 』이다. 보다 자세한 이야기는 역사 속 이면의 이야기는 책을 통해 확인해볼 것을 추천한다.

『언어의 뇌과학』, 이중언어 사용자에 대한 냉철한 분석

위클리 히스토리 — Wed, 13 May 2026 00:13:58 +0900

자신의 모국어 외에 일부러 인종이 다른 정적들의 언어를 배운 넬른 만델라가 한 유명한 말이 있다.

상대방이 이해할 수 있는 언어(외국어)로 말하면 상대방의 머리로 가고, 상대방의 언어(모국어)로 말하면 상대방의 가슴으로 간다.

이중언어는 우리나라뿐만 아니라 전세계적으로 핫 이슈이다. 특히나 자신의 모국어 외에 주로 영어를 기준으로 제1외국어를 습득케 하는 데에 거의 전세계가 혈안이 되어 있다. 언어적으로 자국어에 대한 자부심이 특출난 프랑스도 대통령이 영어로 연설하는 것은 물론, 전쟁 중인 우크라이나 대통령이 전세계를 향해 굳이 영어(!)로 전쟁지원을 요청하는 모습을 우리는 쉽게 목격한다. 심지어 미국과 한창 전쟁 중인 이란 역시 자국민 대상이 아닌 바깥세상에게 자신들의 주장을 전할 때는 (적국의 언어라 할 수 있는) 영어로 말을 한다. 다른 언어도 아니고 기본적으로 영어는 마치 링구아 프랑카로 완전히 자리잡은 형국이다.

그런 상황이라 그런지 모국어 외에 외국어 하나를 더 하였을 때의 효과에 대해 언론계부터 출판계, 교육계까지 모두가 나서서 적극적으로 관심을 가지는 분위기이다. 그래서 이런 책을 만나면 반갑기까지 하다. 이중언어 사용자를 대상으로 한 과학적 분석 결과를 정리한 “언어의 뇌과학” 같은 책 말이다.

개인적으로 이 책이 반가운 이유는 하나 더 있다. 모든 문제에 있어 지나친 반감도 그렇지만 동시에 지나친 맹신도 문제라고 생각하는 나에게 있어 이 책은 이중언어의 장점과 단점을 가감없이 있는 그대로 설명해준다는 측면에서 그렇다. 수많은 연구 사례들이 인용되고 있는데, 슬프게도 한국 출신의 해외 입양아들도 그런 사례 중 하나로 등장한다. 어쨌거나 뇌과학 차원의 온갖 사례들을 접하다보면 자연스럽게 이중언어가 갖는 긍정적 측면부터 아직은 미흡한 현대과학의 한계까지 여실히 깨닫게 된다.

기본적으로 이 책은 상당히 냉정하고 냉철하게 이중언어의 긍정적 효과를 분석하고 있다. 즉 자신도 이중언어 사용자이지만 스스로 팔이 안으로 굽지 않도록 최대한 신경을 쓴 게 느껴진다. 대표적으로 이중언어 사용 시 오히려 어휘량이 감소하는 현상이라든지 이중언어 사용자라고 해서 뇌 활동이 현격히 좋아지는 것은 아니라는 점을 분명히 밝히고 있다. 이중언어는 우리의 언어발달과 능력에 영향을 미치는 하나의 요소이지 결정적 요소는 아니라는 뜻이다.

예시를 들어보자. 책에서는 어휘량 분석의 사례를 드는데, 의외로 단일언어 사용자의 어휘량이 이중언어 사용자의 그것보다 조금 더 많은 경향이 있다는 것이다. 우리의 기대와 많이 다르지 않은가. 그런데 달리 생각해보면, 예컨대 한 스포츠만 주구장창 한 친구와 두 가지 종목을 번갈아 연습한 친구가 있다고 했을 때 누가 더 메달을 딸 가능성이 높겠는가. (참고로 책에서는 다른 스포츠를 추가로 배운다고 했을 때는 후자의 경우가 더 효과적이라는 장점도 언급한다.)

또한 상식에 대한 판단을 할 때 유의해야 하는 점도 지적하고 있다. 대표적으로 우리는 대개 이중언어 사용자면 치매에 걸릴 가능성이 낮아진다고 알고 있다. 하지만 이는 상관관계와 인과관계를 헷갈리기 때문에 조심해서 해석해야 하는 부분이기도 하다. 통계적으로 이중언어와 치매예방효과는 상관관계가 분명 있다. 다만 결과로서의 치매예방에 대한 직접적 원인이 이중언어인지는 별개의 문제가 된다. 즉 이중언어 사용계층의 사회경제적 수준이나 고등교육 정도 등 수많은 요소들이 서로 영향을 미치기 때문에(예컨대 부잣집 아이들은 조기유학을 통해 이중언어를 습득할 확률이 높아서 건강관리에 더 유리한 환경이라든지, 혹은 해외유학 출신의 대학교수들끼리 결혼해서 낳은 아이들이 이중언어를 구사한다면 그게 대학교수 자식들이라서 그런 것인지 이중언어가 영향을 미치는 것인지 등) 함부로 단정짓기는 곤란하다는 점이다.

책에서는 농구선수와 축구선수를 비교하기도 하는데, 즉 농구를 해서 키가 커진 것이 아니라 키가 큰 친구들이 농구를 하게 되었을 개연성 말이다. 비유하자면 에스페란토 화자라면 그 언어 때문에 (원래 안 그랬을 사람이) 새롭게 평화를 좋아하게 되는 것인지, 아니면 원래 평화를 좋아하는 사람들이 에스페란토의 사상에 공감하여 배우게 되는 확률이 높은 것인지 선후 관계를 잘 파악해야 한다는 의미이다.

물론 저자도 슬쩍 이야기하다시피 상식적으로는 이중언어의 치매예방 효과는 그럴 개연성이 높다 정도가 현재로서의 잠정적 결론이라고 할 수는 있겠다. 최소한 이중언어 사용자의 뇌의 구성은 단일언어 사용자와는 다르다는 점은 과학적 그리고 통계적으로 증명은 되어 있다.

고려와 발해를 잇다 - 역사 속 경계인들의 이야기

위클리 히스토리 — Tue, 12 May 2026 10:25:00 +0900

우리는 자신도 모르게 어느 정도씩은 결벽증을 가지고 있다. 특히 학문을 하는 이들은 학설이든 주장이든 깔끔하게 딱 떨어지는 것을 좋아한다. 정해진 양식으로 학문을 다뤄야 하다보니 어찌 보면 당연할 수도 있다. 하지만 조금만 달리 생각해보면 실제로 인간들이 사는 현실은 완전 무질서(chaos) 그 자체의 세상이다. 인간 세상에서는 절대 원인과 결과가 절묘하게 맞아 떨어질 수가 없고, 또 통계적으로 아름다운 그래프가 나올 리가 없는 게 또 인간 세상이다.

뿐인가, 역사는 글자든 유물이든 기록 내지 물질로 남아야지만 다룰 수가 있다. 본질적으로 시작점부터 자료의 한계라는 제약을 안고 출발하는 셈이다. 남지 않은 무수한 정보는 역사 속에서 사라져버린다. 후대의 우리는 더 이상 그 존재 자체를 알 수 없기 때문이다.

예시를 들어보자. 기원전 45년에 낙랑 지역에는 28만 명이 살았는데, 그 인근에서 발굴되는 나름 많은 유물들 덕분에 그들의 생활상을 아주 약간은 복원할 수가 있다. 반면 기원전 128년에는 예 지역에도 똑같이 28만 명이 살았다는데, 그들이 어디 살았었는지도 모르고 당연히 그들의 주거지 자체도 어디 있는지 찾을 수가 없다. 그래서 예인 28만 명의 실제 생활상을 우리는 알 길이 없다. 그나마 숫자는 기록으로 남은 덕분에 집단의 규모라도 알 수 있어서 다행이라고 생각해야 한다.

그런 일은 역사에서 비일비재하다. 기록이라도 남기면 정말 다행이다. 하지만 대다수는 자신들의 존재를 기록으로 남기지 못한다. 남겼어도 사라지거나 없애버리거나 해서 발견하기는 하늘의 별따기이다. 그런 존재들 중에는 두 국가 사이의 비어 있는 공간을 삶의 터전으로 삼았던 이들도 있다. 우리는 그들을 경계인(marginal man)이라 부른다. 대개는 공간적 의미로서 사용되지만, 어찌 보면 시대적 간극의 비어 있는 시기를 살았던 이들도 경계인으로 부를 수 있지 않을까 한다. 즉 역사에서 시공간적으로 존재는 하였으되 기록상 인지하기 어려운 이들도 일종의 역사적 경계인으로서 바라볼 수 있을 것이다.

남북국시대에 발해와 신라 사이의 경계에 살았던 이들, 후삼국시대에 통일국가 고려와 멸망당한 발해 사이에 존재했던 이들, 또 고려나 요나라, 금나라 안에서 오래도록 주변인으로서 살아야 했던 유민들, 이 모두가 경계인들이 아니었을까. 오늘날 유대인들은 자신만의 국가도 만들었을 뿐만 아니라 미국사회 내에 자신만의 고유한 영역도 차지하고 있다면, 과거의 한반도 북부부터 만주에 걸쳐 존재했던 발해의 지방민 내지 정확히 소속을 특정할 수 없는 이들은 집단적 디아스포라를 겪은 다음 수백년에 걸친 독립을 향한 노력에도 불구하고 독자생존에는 결국 실패한 채 어딘가에 흡수되어 최종적으로는 소멸되고 만다. 그들의 파편화된 역사는 이 책 “고려와 발해를 잇다”에서 자세히 살펴볼 수 있다.

역사는 기록의 학문이다. 역사에 기록을 남기지 못한 이들은 역사의 패자 정도가 아니라 그저 소멸되어 기억에조차 남지 못하게 된다. 기록은 그래서 중요하다. 나라는 존재를 밝히고 입증할 수 있는 유일한 방법은 그것뿐이다.

에스페란토는 왜 Samideano가 필요한가

위클리 히스토리 — Tue, 12 May 2026 09:28:03 +0900

에스페란티스토가 서로를 부르는 표현이 있다. Samideano. 풀어보자면 Sama-Ideo-Ano, 즉 생각이 같은 사람이라는 뜻이다. 좋은 뜻에서 그 의미는 이해가 간다. 사회적으로 주류가 아닌 이들끼리 모여 같은 생각을 가지고 단합하여 이 힘든(?) 세상을 이겨낸다는 뜻도 포함되어 있을 테니 말이다. 하지만 나는 이 용어를 들을 때마다 솔직히 심적으로는 부담감이 엄습해온다. 왜 우리는 생각이 “같아야” 한다는 것일까?

인류 역사를 보면 인간이 서로에게 ‘같음’을 강요해온 기간은 생각보다 그리 길지는 않았다. 그것을 처음으로 강요했던 대표적 사례는 고중세의 종교, 특히 일신교 사상이다. 조금만 그 기준에서 벗어나도 이단으로 몰아붙였던 역사를 떠올려보면 알 것이다. 또한 근현대로 넘어와서는 사상이 그 대상이 되었다. 우리 사회의 이념을 공통적으로 주입시키면서 그것에서 조금이라도 다른 주장을 내세우는 순간 이념적 이단으로 간주되어 정신개조의 대상으로 전락하였다. 철학자 미셸 푸코(Michel Foucault)는 벤담의 판옵티콘(Panopticon)에서 착안하여 국가가 어떻게 개인들을 감시하고 통제하는지, 즉 획일화시키는 권력구조를 밀도 있게 분석한 것으로 유명하다. 여기서의 판옵티콘은 곧 모든 개인을 “똑같은” 존재로 만들어내는 역할의 상징물이다.

뿐인가, 사람들은 주로 산업혁명에만 관심을 두지만 교육학자들은 동시에 이 당시의 학교에 주목한다. 산업을 뒷받침하기 위한 어린 대중들을 대상으로 “동질적인” 산업일꾼들을 찍어내듯 생산하였던 교육시스템 말이다. 이는 마치 헨리 포드의 컨베이어 벨트의 비물질적 형태처럼 보이기도 한다. 여기서 착상을 얻은 애덤 스미스(Adam Smith)는 자신의 저서 <국부론>에서 자본에 면죄부를 주는 신선한 논리를 도출해내기도 했다. 그의 핀 공장 사례는 유명하다. 과거 가내수공업 시절에는 각자가 핀을 처음부터 끝까지 자신이 만들어내야 했지만, 이제 공장의 시대로 접어들어서는 모두가 각자 자신이 맡은 역할만 수행할 뿐, 즉 공장의 기계 부품처럼 전락한 현실을 인간성을 제거한 채 놀랍도록 생산성의 관점에서 풀어낸 것이 그의 접근논리였다.

무언가 같아진다는 것은 그래서 효율성이 높아진다는 측면에서는 긍정적이다. 어떤 면에서는 바람직하기까지 하다. 그래서 사상 투쟁이 극심하였던 냉전 당시에는 체제 경쟁을 위해 누구나 다들 같은 생각을 강요하였다. 그들 입장에서는 그게 당연했을 것이다.

다만 진화론적으로 인간은 오히려 모두가 같은 생각을 하면 역설적으로 멸종하고 만다. 히틀러와 그의 국가사회주의는 독일인들을 단일한 우수 형질로 만들고자 하였지만 오히려 그런 방향이 그들의 몰락을 앞당겼다. 공산주의 세력은 모두가 단일한 가치관을 가지고 똑같이 살게 되면 행복해질 수 있다고 믿었지만 결과는 거꾸로 나타났다. 자본주의를 찬양할 생각은 별로 없지만, 그래도 그것은 돈만 된다면 모든 것을 허용하는 가치관이 깔려 있기에 최소한 다양성만큼은 어느 정도 보장받을 여지가 있다는 점에서 장점이 있었다. 오늘날 자유주의 세력이 득세하게 된 것은 어찌되었든 “다름”을 받아들일 공간이 조금은 있기 때문이었다. (그런 면에서 상대방의 다름을 인정하지 않는 자유주의는 결코 자유주의가 아니다.)

그래서 나는 에스페란티스토끼리 서로 samideanoj라고 부를 때 왠지 모를 불편함을 느낀다. 우리는 서로 다른 존재라는 사실을 밑바탕에 깔고 그 기반 위에서 공히 앞으로 나아갈 방법을 모색해야 할 텐데, 시작부터 서로 같음을 선상에 올려두고 그 다음 논의가 시작되는 것 자체가 이런 나의 생각과 맞지 않기 때문이다.

진화론의 잘못 알려진 부분을 바로잡자면, 적자생존(適者生存)은 Survival of the Fittest가 아니라 Survival of the Fitters라는 사실이다. 최상급인 the fittest를 사용하면 사실 최적자(最適者)만 생존한다는 뜻이 된다. 하지만 찰스 다윈이 주장한 것은 실제로는 여러 적자들(the fitters)이 동시에 생존하고 그것이 계속 반복된다는 것이었다. 단 하나만 살아남는 것은 곧 멸종의 다른 말이다. 여러 종류의 다양한 적자들이 있어야지만 그 종은 살아남고 어쩌면 번영할 수도 있는 것이다. 결코 “같아야”지만 생존한다는 뜻이 아니다. 오히려 서로 “달라야” 생존할 가능성이 조금이라도 더 커진다.

그런 의미에서 에스페란티스토는 굳이 samideanoj가 될 필요는 없어 보인다. 하나의 생각만 강요했던 수많은 다른 인공어들의 운명을 오늘날 되새겨볼 필요가 있겠다. 사회적 결벽증은 지극히 위험하다. 단일해지면 오히려 도태된다. 물론 그렇다고 해서 현실적으로 에스페란티스토가 모두 diversideanoj가 될 수는 없을 것이다. 에스페란토의 생존과 발전을 위해서는 기본적으로 서로 다르지만 그래도 어느 정도 비슷한 구석이 있는, 그래서 어쩌면 similideanoj가 되는 편이 좀 더 유리하지 않을까 싶은 생각도 든다.

어리석은 사람들(Nesaĝa Gento)

위클리 히스토리 — Mon, 11 May 2026 10:26:32 +0900

에스페란토 운동 초기에는 수많은 이들의 적극적인 참여가 잇따랐습니다. 특히 교육, 문학, 언론 등 각 전문분야마다 자신들의 재능을 기부하는 열성적인 운동가들이 많았습니다. 지금은 많이 잊혀졌지만 그럼에도 간혹 예전 기록들을 찾아보다보면 놀라움을 금치 못할 만한 작품들도 종종 발견할 수가 있습니다.

오늘 올리는 작품은 겨우 스무 살에 박사학위를 받았지만 불과 서른의 나이에 요절하고 만 젊은 천재 에스페란티스토 월터 존 클라크(Walter John Clark)의 우화입니다. 너무 이른 나이에 세상을 떠나 안타깝지만 독일, 프랑스, 영국 등지에서 공부하고 활동하였던 국제적인 인재였던 그의 관점에서 초기 에스페란토 운동을 상징적으로 잘 나타낸 단편을 간단히 우리말 번역과 함께 소개해드립니다.

저 머나먼 미지의 지역에 어느 부족이 살고 있었습니다. 그들은 바깥 세상과 단절된 광대한 평야지대에 거주하였습니다. 한쪽으로 열흘 동안 가면 커다란 산맥에 닿게 되고, 반대편으로는 거대한 호수와 끝없는 늪지대가 펼쳐져 있었습니다. 그래서 그들은 산맥 너머 다른 이들이 어떻게 사는지에는 전혀 관심도 두지 않고, 그저 조상들의 삶의 방식만을 따르며 조용히 살아갔습니다. 여름에 그곳은 무더웠고, 겨울이면 다른 어느 곳보다도 더 추웠습니다. 하지만 토양이 비옥했기에 곡식을 충분히 거둬들일 수 있었고, 개울과 강물은 깨끗한 식수를 풍부하게 제공해주었습니다.

덕분에 그들은 불행을 모르고 살 수 있었습니다. 그들의 삶은 조상들의 삶과 매한가지였습니다. 어떻게 하면 삶을 더 풍요롭게 만들 수 있을지 몰랐으니까요. 그러나 그들의 땅에는 한 가지가 부족했습니다. 그리고 그것 때문에 그들은 큰 고통을 겪고 있었습니다. 그것은 바로 여름에는 뜨거운 태양을, 겨울이면 차가운 바람을 막아줄 어떠한 쉼터도 없다는 것이었습니다. 그 땅은 사방이 모두 평지였습니다. 그래서 곡식과 온갖 채소가 다 잘 자라기는 했지만, 나무에 대해서만큼은 알지 못했습니다. 심지어 저 멀리에 있는 산들도 죄다 민둥산이었습니다. 눈 덮인 산으로부터 차가운 바람이라도 불어올 때면 사람들은 불쌍하게도 추위에 떨어야만 했습니다. 냉기 가득한 외풍이 난롯가로 곧장 스며들어왔기 때문에 가족들은 오두막에서조차 편안히 있을 수가 없었습니다.

그러던 어느 날, 나이에 비해 생각이 깊었던 한 소년이 이러한 비참한 상황에 대해 곰곰이 생각해보게 되었습니다. 나메조라는 이름의 그 소년은 어린 동생 둘과 홀로 된 어머니와 함께 살고 있었습니다. 그들은 너무도 가난하였기에, 소년과 어머니는 배를 곯지 않기 위해 끊임없이 고된 노동을 해야만 했습니다. 어머니는 사실 마흔도 안 되었지만, 하루는 나메조가 그날의 일을 끝마쳤을 때 아버지가 돌아가신 이후로 몇 년 지나지 않아서 어머니가 고생 때문에 확 나이가 들었다는 사실을 깨달았습니다. 소년은 거듭 어머니에게 좀 쉬시라고 말을 했지만, 아침이어도 항상 어머니는 저녁 때와 다름없는 완전히 지쳐버린 모습이었습니다. 게다가 어머니는 밤새 내내 불어오는 바람으로 인해 관절염이 더 심해진다며, 또 여름에는 열대야 때문에 잠도 제대로 잘 수 없다며 푸념하곤 하였습니다. 소년은 시선을 집 바깥으로 돌려 주변을 둘러보았습니다. 소년은 사방 천지가 다 똑같다는 것을 느꼈습니다. 다들 일찍 나이가 들어버렸고, 고통은 날로 더해 갔습니다. 소년은 생각하였습니다.

“곧 나도 저렇게 되겠지. 청춘은 짧지만 일은 한가득이고, 여생은 길고 고통도 잔뜩이고.”

결국 나메조는 우울증에 빠지고 말았습니다.

겨울이 지나가고, 여름이 왔습니다. 어느 날 밤 소년은 침대에 누워 있었습니다. 들판에서 고된 노동을 하고 왔기에 너무도 피곤하였지만, 잠들려고 하면 할수록 점점 더 정신이 또렷해졌습니다. 길고 무더웠던 하루 종일 태양이 오두막 지붕을 사정없이 내리쬔 까닭에, 침실은 찜통처럼 달아 올라 있었습니다. 나메조는 생각하다가 뒤척이고, 뒤척이다가 생각하기를 반복했습니다. 언제나 원을 그리듯 똑같은 생각들이 고문이 되었습니다. 가까스로 선잠에 들었지만, 매번 꿈속에서조차 온갖 쓸데없는 생각들이 끊임없이 머릿속을 굴러다녔습니다.

그러다 불현듯 평온이 소년을 찾아왔습니다. 소년은 마치 산 정상에 서 있는 듯했습니다. 피로와 걱정은 더 이상 존재하지 않았습니다. 주변에는 오로지 고요만이 있었습니다. 자신과 산, 그 외에는 아무 것도 없었습니다. 소년은 상쾌한 기분이었습니다.

그렇게 기분 좋게 신선한 공기를 들이마시는 사이 하얀 새 한 마리가 날아왔습니다. 어떻게인지는 모르겠지만, 그 새는 주위의 고요함으로부터 나타나서는 산 정상에 있는 소년의 곁에 내려앉았습니다. 그리고 새가 말하기 시작하였는데, 꿈속이라 그런지 전혀 놀랍지가 않았습니다. 그 새는 부리에서 씨앗 하나를 소년의 손 안에 떨어뜨렸습니다.

“인간 소년아, 이 씨앗을 받아. 그것을 땅에 심은 다음, 잘 돌봐주고 또 계속 돌봐줘. 시간이 되면 이 씨앗으로부터 사람들이 한 번도 본 적 없는 식물이 자라날 거야. 다른 사람들은 그걸 나무라고 부르지. 그건 쭉쭉 커질 텐데, 적당히 관리만 해준다면 몇 년 후에는 작은 숲이 생겨날 거야. 그럼 그게 사람들에게 쉼터를 제공해줄 거고, 여러 가지 다른 용도로도 많이 쓰이게 될 거야. 하지만 반드시 잘 돌봐줘야 해. 인간의 노력이 없으면 아무런 결실도 맺지 못할 테니까 말이야.”

나메조가 대답하려고 하였지만, 씨앗을 보려고 손을 들어 고개를 숙이는 순간 산은 사라졌고, 소년은 추락하고 추락하고 또 추락하였습니다.

그리고 소년은 찜통같은 오두막에서 다시 깨어났습니다. 곧바로 그 씨앗이 아직 있는지 보려고 손을 펼쳐보았습니다. 그러나 씨앗은 없었습니다. 생각이 다시 머릿속에서 굴러가기 시작했습니다. 하지만 걱정스러운 생각은 없어졌고, 이제는 희망 가득한 새로운 생각뿐이었습니다. 소년은 그 꿈속에는 무언가 진실이 담겨 있을 거라고 굳게 믿었습니다.

그때 새로운 하루가 밝아오기 시작했습니다. 소년은 일어나서 일을 하였습니다. 이 날 그리고 이어지는 많은 날들 동안 소년은 씨앗 꿈에 대해서 어느 누구에게도 말하지 않고 평상시처럼 일만 계속했습니다.

하지만 수확철이 끝나자 소년은 20일 어치 식량을 사고는 어머니에게 수익의 나머지를 다 드렸습니다. 그리고 20일 동안 자신은 집을 떠나 여행을 가야 한다고 말했습니다. 어머니는 아들이 그 동안 단 하루도 집을 떠난 적이 없었기에 적잖이 놀랐지만, 그녀에게는 착한 아들이었기에 굳이 말리지 않았습니다.

그렇게 소년은 여행을 떠났습니다. 5일 후에는 지평선 멀리 하얀 구름이 보이기 시작했는데, 다음날 다시 보니 그것은 산봉우리였습니다. 나메조는 산을 향해 경의를 표하고는 그 순간부터 확신을 가지고 그곳을 향하여 평야를 건너갔습니다.

소년이 산발치까지 도착했을 때, 열흘이 훌쩍 지나가 있었습니다. 사실 나메조는 멀리 있을 때부터 크게 착각을 하고 있었습니다. 소년은 그 전까지 산을 본 적이 없었습니다. 그래서 도중에 산 정상이 보였을 때에는 거의 다 와가는 줄 알고 더 느긋하게 걸어갔습니다. 3일 동안 소년은 매일 아침 이렇게 생각했습니다.

“오늘 저녁이면 산발치에 가 있겠구나. 내일은 정상까지 올라가야지.”

하지만 지금은 자기가 뒤쳐져 있다는 사실을 알았습니다. 이미 가져간 식량의 절반을 먹어버린 상태였고, 마지막 몇 킬로미터 동안은 그 정상이 끝없는 산맥의 일부분이라는 것을, 그리고 그곳은 여전히 멀리 있었기에 결코 쉽게 오를 수 없다는 것을 깨닫기 시작했습니다. 계산해보니 산발치로부터 집에 돌아가는 데까지는 최소 8일치 식량이 필요했습니다. 그래서 소년은 돌아갈 것을 대비해 그곳에 그만큼의 식량을 묻어두었습니다. 이제 산을 오르내리는 데까지 겨우 이틀치 식량만이 남았습니다.

그리고 11일차에 이른 새벽부터 출발하여 하루 종일 낑낑 거리며 산을 올랐습니다. 저녁 때 다시 보니 여전히 정상까지는 하루 종일이 걸릴 것 같았습니다. 이제부터는 남은 식량도 최대한 아껴야 했습니다. 12일차는 너무나 힘들었습니다. 산은 점점 가파라졌지만, 소년은 계속 밀고 나갈 수밖에 없었습니다. 식량이 동나기 시작하자 이번에는 허기가 밀려왔습니다. 그 모든 악조건 속에서도 소년은 해질녘 마침내 정상에 다다를 수 있었습니다. 그때 피곤함, 굶주림과 함께 밀려드는 흥분은 너무도 강렬했습니다. 성공의 그 순간 소년은 기절하여 땅에 쓰러지고 말았습니다.

그리고 의식을 잃고 쓰러져 있던 사이 소년에게 다시 한번 똑같은 환영이 나타났습니다. 하얀 새가 날아올랐고, 씨앗을 손에 떨어뜨렸고, 똑같은 말을 하였습니다. 재차 그가 손을 들자 다시 그는 고꾸라지면서 추락, 추락, 추락하였습니다.

나메조가 정신을 차렸을 때에는 등반 전에 집으로 돌아갈 것을 대비해 식량을 묻어두었던 바로 그 장소에 가만히 누워 있었습니다. 소년은 부드러운 풀밭 위에 있었는데, 육신의 피로는 씻은 듯이 사라졌고 영혼은 평온으로 가득했습니다. 눈을 뜨자마자 소년은 자기 손부터 확인하였는데, 이번에는 씨앗이 손에 들려 있었습니다.

식량도 없이 산 정상으로부터 내려와야 했을 길고 고된 과정은 이제 더 이상 필요가 없었습니다. 평야를 건너 집으로 돌아가는 길은 순조로웠고, 나메조는 곧 다시 어머니의 오두막에 당도하였습니다. 마을사람들이 구름떼처럼 몰려들어서는 그의 여행에 대해 많은 질문을 쏟아냈습니다. 그들 중 어느 누구도 지금껏 그토록 멀리 집을 떠나본 적이 없었으니까요. 나메조는 사람들에게 모든 사실을 다 털어놓았고, 또 그가 심으려고 가져온 씨앗도 보여주었습니다. 처음에 이웃들은 다른 여행자들이 곧잘 그러하듯이 소년이 자신들을 놀래켜주려고 그런다고 생각하고 그의 이야기를 웃어넘겼습니다. 그러나 소년이 진지하다는 것을 깨달은 그들은 오히려 발끈해서는 이렇게 말하면서 그 씨앗을 빼앗아 없애버리려고 하였습니다.

“‘나무’란 건 허튼소리야. 우리와 우리 조상들이 오랫동안 키워온 곡식과 채소들 외에 다른 식물은 존재할 수가 없어. 게다가 그보다 더 크게 자란다는 건 아예 불가능해.”

또 몇몇은 나메조가 게으른 몽상가일 뿐이라고도 하였고, 다른 몇몇은 소년이 그냥 미친 거라고 하였습니다. 그래도 어머니만은 아들을 응원해주었습니다.

나메조는 씨앗에 대한 걱정이 들자, 어떻게 하면 이웃들로부터 그것이 잘 자라나도록 지킬 수 있을지 곰곰이 생각해보았습니다. 그리고 밤에 마을 밖으로 빠져나와서는 모든 집들로부터 멀리 떨어져 있는, 작은 시냇가 옆 땅이 움푹 패인 곳에 씨앗을 심었습니다. 그곳이라면 다 클 때까지 들키지 않을 것 같았습니다. 소년은 처음에는 밤에만 그곳에 가보았습니다. 그가 더 이상 씨앗에 대해 이야기하지 않자 마을사람들도 차츰 그 일을 잊어버렸습니다. 소년은 낮일을 끝마치고 저녁 때면 언제든 마음 내킬 때 마을 밖으로 빠져나올 수 있었고, 아무도 소년이 어디 가는지 신경쓰지 않았습니다. 그렇지만 그는 씨앗을 자신의 오두막으로 옮겨심을 엄두는 내지 못했습니다. 사람들이 장난이든 악의로든 씨앗을 없애버릴까봐 겁이 났기 때문이었습니다. 그래서 이미 지쳤을 때에도 씨앗을 돌보기 위해 먼 길을 가야 하는 고된 일은 오직 그의 몫이었습니다.

몇 년이 지났습니다. 그렇게 나메조는 성장하였지만, 그의 나무는 제대로 자라날 기미가 안 보였습니다. 여러 차례 그는 나무가 마치 성장을 포기한 듯 보이거나, 혹은 여름에 시든 모습을 보면서 실망하곤 하였습니다. 겨울이 반복되면서 나무는 거의 동사할 뻔하기도 했습니다. 하지만 그는 끈기를 가지고 매번 새로운 조치를 강구하였습니다. 어느 누구도 지금까지 그런 식물을 키워본 적은 없었으니까요. 한번은 비료를 써보았고, 다음에는 배수를 손보았으며, 가지치기를 한다거나, 새싹이 바람 맞지 않도록도 해보았습니다. 더욱이 그 모든 노력에도 불구하고 작은 나무가 잘 자라지 않자, 그는 다른 종류의 흙과 섞어서 새로 흙판을 만들어 옮겨심어도 보았습니다. 그는 처음에는 마른 흙으로, 다음에는 젖은 흙으로도 실험해보았습니다. 요컨대 그는 올바른 해법을 발견하기까지 계속해서 조건을 달리해가면서 끊임없이 노력하였던 것입니다. 그리고 마침내 그가 성인이 되자 그의 바람은 실현되었습니다. 개울가 옆에는 건장한 나무가 한 그루 서 있었습니다.

나무에 잎이 무성해진 어느 여름 날, 그는 친구들을 그곳으로 데려갔고, 저녁에는 시원한 그늘에 둘러앉아 즐거운 한때를 보냈습니다. 가을에 그들은 나무의 꼬투리를 모아서 마을로 가져갔습니다. 마을사람들에게 각자의 집에 나중에 쉼터를 제공해주게 될 씨앗을 심게 하려고 한 것이었습니다. 그런데 마을사람들은 그걸 받으려 하지 않았습니다.

“나무란 건 없어.”

“나무는 진짜 있어요. 저와 함께 가시죠, 제가 보여드릴 테니.”

나메조의 설득에도 사람들은 한사코 우겨댔습니다.

“나무는 말도 안돼.”

“마을 밖에 잠깐 나가보시기만 해도, 제가 친구들이랑 매일 저녁 쉼터로 사용하는 나무를 보실 수가 있어요. 그냥 한번 방문하셔서 어떤지만 봐보세요.”

나제모가 반복해서 말했지만 소용 없었습니다.

“난 안 나가. 나무란 건 있을 수 없어.”

“난 자네 나무를 봤지만 전혀 쓸모 없어 보이던걸.”

“왜요?”

나제모의 반문에도 사람들의 답은 한결같았습니다.

“우리 조상님들은 나무가 없었거든."

“그래서 우리 조상님들은 쉼터가 없어서 그 고생을 하신 거잖아요.”

“그러니까 우리도 고생하는 게 당연하지.”

“우린 이미 충분히 다 있어. 곡식과 채소는 우리한테 먹을 걸 주고, 꽃은 또 눈을 즐겁게 해주고 말이야. 또 뭘 더 키운다는 건 과분해.”

나메조도 지지 않았습니다.

“좋아요. 원래부터 키우고 있던 식물들은 인간의 필요조건을 충족시켜 주는 것들이죠. 음식과 약간의 장식은 인간 본성에 필수적이니까요. 그리고 이러한 용도로 우리는 곡식과 꽃을 키우고 있고요. 하지만 삶이라는 건 우리가 외부환경으로부터 우리 자신을 더 잘 지켜낸다면 훨씬 나아질 거예요. 이 특별한 혜택은 나무가 주는 거니까, 우리는 꽃과 곡식은 그대로 이용하면서 삶을 즐길 수 있어요. 아니, 나무가 산바람으로부터 지켜준다면 곡식이 더 잘 여물겠죠. 그러면 행복한 일에 더 많은 시간을 쓸 수 있을 테고, 꽃도 훨씬 더 잘 가꿀 수 있을 거예요.”

그러자 이런 대꾸가 돌아왔습니다.

“햇볓이 뜨겁게 비추는 정오면 나는 빽빽하게 서 있는 옥수수밭 한가운데에 그냥 누워 있어. 이런 쉼터면 됐지. 우리한테 식물은 충분해. 나무는 식물이 아니야. 그건 괴물이라고. 악마한테나 가버려!”

그래서 나메조는 악마를 찾아갔습니다. 마을사람들을 상대로 끝도 없이 말하는 것보단 어디라도 가는 게 나았으니까요.

“악마여, 마을사람들이 저를 신물나게 만드는군요. 저는 삶에 지쳤습니다. 저를 마음대로 하세요.”

악마는 이렇게 답했습니다.

“불쌍한 인간이여, 내가 그대에게 해줄 수 있는 게 아무것도 없구나. 마을사람들은 나를 쫓아냈고, 나는 내 일을 그만두려던 참이다. 내가 정말 창의력 넘치던 시절에도 난 결코 그런 치명적인 고통을 창안해낸 적이 없었는데, 진보적인 인간은 유익한 도구를 만드는 데 성공하고도 계속해서 동료들에게 그것 받아들이도록 설득해야만 한다니. 마을사람들에게 돌아가서 그들에게 내 존경심 가득한 찬사를 전해주게나.”

무거워진 마음으로 나메조는 다시 집으로 향했습니다. 도중에 그는 도끼를 든 한 무리의 마을사람들과 마주쳤습니다. 그는 왜 그들이 도끼를 들고 있는지 물었습니다. 그러자 그들의 대표가 대답했습니다.

“그 나무를 자르려고. 우린 그게 널리 퍼져서 모든 땅을 가득 채울까봐 걱정되거든. 사람들이 열매를 따다가 집집마다 심으면, 나무들이 농지와 화단을 잠식해나갈 거고, 결국 다른 식물들까지 모조리 몰아낼 테니까.”

“하지만 나무를 농지와 화단에 심어서는 안 돼요. 나무는 다른 식물과는 용도가 달라서, 서로 분리된 장소에서 키워야 해요. 우연히라도 나무가 곡식 사이에 움트면, 크기도 전에 곧바로 뿌리뽑힐 거예요.”

나메조의 설명에도 도끼를 든 사람들은 소리쳤습니다.

“아냐, 나무가 위험한 거야!”

나메조는 나무를 지키기 위해서 친구들을 불러내야만 했습니다.

그리고나서 나메조는 집으로 돌아가서는 오두막에 특어박혔습니다. 이 무렵 어머니는 돌아가신 지 오래였고, 두 동생은 결혼한 상태였기에, 그는 혼자 살고 있었습니다. 그러나 지금 그는 홀로 있을 수조차 없었습니다. 마을의 현인들이 따라와서는 창문에 대고 이렇게 소리쳐댔기 때문입니다.

“나무는 좋은 생각이네만, 자네는 그걸 그릇된 방식으로 키웠어. 그러니 우리가 적합하다고 생각하신 방식대로 나무를 돌보도록 하겠네. 조만간 그게 정말로 우리한테 적합한 나무가 될 수 있도록 개선해보겠네.”

이에 대해 나메조는 아무런 대꾸도 하지 않았습니다. 그는 온갖 실험에 자기 인생의 상당부분을 투여하였고 또 그렇게 잘 자란 나무를 만들어내는 데 성공하였지만, 반면에 마을의 현인들은 이제야 처음으로 나무를 보고 있으면서도 그간 극복해야 했던 수많은 난관들은 완전히 무시한 채 심지어 그들이 해결하기 위해 감당해야 할 질문도 제대로 이해하지 못하고 있었기 때문입니다. 그러나 그도 현인들한테 그런 고려사항 따위는 아무것도 아니라는 사실은 잘 알았습니다. 그들과 토론하는 것은 소용이 없었습니다. 왜냐하면 그들은 자신들이 모른다는 사실조차 모르고 있었는데, 그것이야말로 깨닫는 데에 가장 힘든 조건이기 때문이었습니다. 그래서 그는 그들이 계속 떠들게 놔두고는, 예전처럼 나무를 보살폈습니다. 그는 이렇게 혼잣말을 했습니다.

“나무가 널리 퍼져나가서 전지역에 종류마다 증식하게 되었을 때, 많은 사람들의 점진적인 경험으로부터 나무에 대한 과학이 번성하게 되겠지. 그러면 우리는 마침내 나무를 관리하는 최선의 방법을 발견하게 될 거야. 악마의 말이 맞았어. 악마가 현인이었구나.”

그리고 얼마 후 다른 곳들로부터 사람들이 다양한 씨앗을 가지고 마을을 찾아왔습니다. 그들은 각자 어떻게 스스로 멋진 나무를 키워냈는지 이야기하면서 자기의 씨앗을 자랑하였고, 또 자신의 씨앗만 심으라고 마을사람들에게 권하기도 하였습니다. 그들 중 일부는 이렇게 말했습니다.

“여러 종류의 씨앗들을 한데 모아서 좋은 나무 한 그루를 키워봅시다.”

그리고는 나메조에게 그의 나무를 베어내고 씨앗을 빻아서는 그걸 섞어서 씨앗 혼합물을 만들어보자고 부탁해보았습니다. 그렇게 하면 좋은 나무 한 그루가 자라나게 될 거라면서 말이지요.

이처럼 그들은 웅성거리면서 자기들끼리 계속 말다툼을 했습니다. 그리고 나무 견본을 보여주고 자신의 것이 최고라고 주장하면서 마을을 돌아다녔습니다. 결국 마을사람들도 지긋지긋해져서는 또 다시 그게 누구 것이든 모든 나무를 잘라버리려고 했습니다.

나메조와 친구들은 이 당시 두세 그루의 큰 나무를 가지고 있었는데, 이때까지도 그들은 마을사람들의 공격을 잘 막어내고 있었습니다. 그리고 날씨가 무더울 때면 언제든지 그들은 저녁에 자신들의 나무 밑에 모여앉아서 시원하게 노닥거렸습니다. 하지만 그들은 오직 절반의 혜택만 보았는데, 그것은 마을사람들이 마을에 더 이상 나무를 심지 못하게 하는 바람에 그들은 집앞에 나무를 두지 못하고 매번 긴 거리를 걸어가서 그들의 나무를 방문해야만 했기 때문입니다.

그 나무들이 걸어갈 수 있는 거리에 떡하니 있었음에도, 여전히 마을사람들 다수는 이렇게 말했습니다.

“나무란 건 불가능해.”

악마는 그저 비웃을 따름이었습니다.

[ 에스페란토 원문 ]

Malproksime, en nekonata lando, vivis sovaĝa gento. Ili loĝis en la mezo de vasta ebenaĵo, izolata de la ekstera mondo. Unuflanken homo dek tagojn vojaĝante venus al montegaro: aliflanke staris granda lago kaj senlimaj marĉoj. Tiel oni vivadis trankvile laŭ patra kutimo, tute senzorga pri la ago kaj faro de aliaj homgentoj transmontanaj. En somero estis varmege, kaj ĉiu vintro ŝajnis pli malvarma ol la antaŭa; sed la tero estis fruktodona, ĝi donis al ili sufiĉe da greno por manĝi, kaj la riveroj kaj riveretoj plene provizis puran trinkaĵon.

Tiel ili vivadis ne malfeliĉe, kaj ilia vivo estis la vivo de la prapatroj, ĉar ili ne sciis kiel ĝin plibonigi. Sed mankis en ilia lando unu aĵo, kaj pro tiu ĉi manko ili multe suferis: en la tuta lando ĉeestis nenia ŝirmilo, ĉu kontraŭ la suno en somero, ĉu por forteni la vintrajn ventojn. Ĉiuflanke la tero estis plata; kaj kvankam la greno kaj ĉiuspecaj legomoj kreskis bone, arboj estis nekonataj. Eĉ la malproksima montaro staris tutnuda; kaj kiam la ventoj blovis forte el ĝiaj neĝoj, la mizeruloj tremetis pro malvarmeco, kaj ne povis eĉ en siaj dometoj komfortiĝi, ĉar la penetranta enfluo de malvarma aero ŝtele eniris ĝis la familian kamenon.

Nu okazis ke certa knabo, pensema preter siaj jaroj, komencis pripensi tiun ĉi mizeran staton. Li vivis kun sia vidvina patrino, kiu havis du infanetojn krom Namezo (tiel nomiĝis la knabo). Ili estis tre malriĉaj, kaj devis senĉese labori por nutri sin mem kaj la infanojn. La vidvino ne havis pli ol kvardek jarojn, sed Namezo rimarkis ke vespere, post la taga laboro, ŝi ŝajnis tute lacega, kaj kelkajn jarojn post la morto de sia edzo ŝi ekmaljuniĝis. Ofte la knabo diris al ŝi, ke ŝi devus pli ripozi, sed ĉiumatene post la nokto ŝi havis mienon tiel same lacegan kiel vespere; kaj ŝi plendis ke la trablovaj ventoj suferigis sin nokte per reŭmatismaj doloroj, kaj somere ŝi ne povis dormi pro varmeco. Tiam la knabo turnis la okulojn ekster sia hejmo kaj rigardis ĉirkaŭen. Li vidis ke ĉiuflanke estis tiel same: la geviroj frue maljuniĝis kaj multe suferis. Li pensis, "Baldaŭ estos al mi ankaŭ simile; la juneco estas mallonga kaj labora, kaj la vivo estas longa kaj ĉagrena." Fine li malgajadis.

Vintro forpasis, somero alvenis. Unu nokton la knabo estis kuŝanta en sia lito: li estis laboreginta en la kampoj, kaj estis tre laca, sed ju pli li penis ekdormi, des pli li obstine vekiĝadis. La tutan fajran tagon la suno estis malsupren brilinta sur la tegmenton de la dometo, tiel ke la kuŝejo nun similis fornon. Namezo pensis kaj turniĝis, returniĝis kaj repensis; la samaj pensoj, ĉiam ronde revenantaj, iĝis turmento. Fine li ekdormetis, sed la konfuzigaj pensoj, ĉiam la pensoj, ruladis eĉ en lia dormo senkompate tra lia cerbo.

Al li, tiel lukse enspiranta la freŝan aeron, alvenis fluge blanka birdo. Ĝi aperis, li ne sciis kiel, el la ĉirkaŭanta soleco, kaj metiĝis apud li sur la montan pinton. Ĝi komencis paroli, kaj en lia sonĝo tio ĉi neniel lin surprizis.

"Homa knabo," diris la birdo, faligante en lian manon semon el sia beko, "prenu tiun ĉi semon: metu ĝin en la teron: prizorgu ĝin, flegu ĝin, kaj flegadu ĝin. Post tempo plenigota leviĝos el tiu ĉi semo kreskaĵo tia, kian la viaj ĝis nun ne vidis. La aliaj homoj nomas ĝin arbon. Ĝi estos granda; kaj en la venontaj jaroj, se oni deve ĝin flegos, naskiĝos el ĝi arbaroj, kiuj estos ŝirmilo por la homaro, kaj por multaj aliaj celoj utilos. Sed flegi ĝin oni devos, ĉar sen homa penado nenio al homoj prosperas."

Namezo volis respondi, sed dum li levis la manon por rigardi la semon, estis al li kvazaŭ li turniĝis, la kapo malsupren: la monto malaperis, kaj li falis... falis... falis....

Tiam li estis denove veka en la forna dometo, sed li ne povis sin malhelpi, rigardi sian manon, por vidi ĉu la semo enestis. Semo neestis: kaj la pensoj rekomencis ruladi tra lia cerbo—tamen ne plu la antaŭaj turmentigaj pensoj, sed novaj esperplenaj pensoj, ĉar li kredis, pasie kredis, ke estas ja ia veraĵo en lia sonĝo.

Kaj nun la morgaŭa tago eklumiĝis. Li leviĝis kaj iris al sia laboro, kaj tiun ĉi tagon kaj multajn sekvantajn tagojn li laboradis kiel kutime, parolante al neniu pri la sema sonĝo.

Sed kiam la tempo de rikolto forpasis, li aĉetis dudektagan nutraĵon kaj donis al la patrino sian restan ŝparaĵon el la rikolta tempo (ĉar vi scias, ke en la sezono de rikolto bona laboristo gajnas pli ol alitempe), dirante ke li devos vojaĝi, kaj forestos dudek tagojn. La patrino miregis, ĉar neniam antaŭe li estis lasinta ŝin eĉ unu tagon; sed li estis bona filo, kaj ŝi kontraŭstaris lin en nenio.

Li forvojaĝis do, kaj post kvin tagoj li ekvidis malproksime sur la horizonto blankan nubon, kiu dum la morgaŭa tago montriĝis kiel monta pinto. Namezo salutis ĝin, kaj de tiu momento, sen ia dubo, direktis sian iron tra la ebenaĵo ĉiam al ĝi.

Kiam li alvenis piedon de la montoj, la deka tago jam finiĝis. Efektive li estis grave trompiĝinta pri la distanco. Neniam antaŭe li vidis monton, kaj tial, kiam li ekvidis la pinton meze de la vojaĝo, li kredis ke li ĵus alvenas, kaj marŝis pli malrapide. Tri tagojn li pensis ĉiumatene, "Mi estos hodiaŭ vespere ĉe la montpiedo; morgaŭ mi suprenrampos ĝis la pinton." Sed nun li sciis, ke li estas malfrua. Li formanĝis jam la duonon de sia provizaĵo, kaj dum la lastaj mejloj li ekvidis ke lia pinto estas parto de vasta senlima montegaro, ke ĝi ankoraŭ malproksimas kaj li tute ne tiel facile supreniros. Li kalkulis ke almenaŭ oktaga nutraĵo estos necesa por reiri hejmen de la piedo de la montaro, kaj tiom li tie enterigis por la returna vojaĝo. Sekve restis nur dutaga manĝaĵo por la suprena kaj malsuprena montiro.

Tre frue do li ekiris la dekunuan tagon, kaj penadis ĉiutage supren. Vespere li vidis ke li ankoraŭ havas plenan tagvojaĝon ĝis la pinton, kaj tiel li devos tre ŝpareme uzi sian restan provizaĵon. La dekdua tago estis tre doloriga. La monto fariĝis kruta; li devis rapidi; kaj li terure malsatis pro ekmankanta manĝaĵo. Malgraŭ ĉio li alvenis montpinton je la noktiĝo. La subita ekscito, kune kun la laceco kaj malsato, estis tro: en la momenta de sukceso li falis en sveno sur la teron.

Jen, dum li kuŝis senkonscie, aperis la duan fojon la sama vidaĵo. Birdo blanka alflugis, metis en lian manon semon, kaj diris la samajn vortojn. Denove li levis la manon, kaj denove li ŝajnis renversiĝi, kaj falis... falis... falis....

Rekonsciiĝinte, li trovis sin kuŝanta trankvile apud la loko mem, kie li enterigis sian returnan provizaĵon antaŭ la supreniro. Li kuŝis sur dolĉa herbo, kaj sentis sin korpe tute mallacigata, kaj granda paco regis en lia animo. Tuj kiam li malfermis la okulojn, li rigardis en sian manon, kaj tiun ĉi fojon la semo enestis.

Longa, labora kaj preskaŭ sennutra malsupreniro de la montpinto jam ne necesis, kaj la hejmvojaĝo trans la ebenaĵo prosperis, tiel ke Namezo staris baldaŭ ree en la patrina dometo. La vilaĝanoj kunvenis amase kaj multe demandis pri lia vojaĝo, ĉar neniu el ili estis iam tiel malproksimen foririnta de la hejmo. Namezo ĉion rakontis, kaj montris la semon kiun li devos planti. La najbaroj komence kredis, ke li volas mirigi ilin, kiel la vojaĝistoj amas fari, kaj ili ridis pri liaj rakontaĵoj. Sed, kiam ili vidis ke li estis serioza, ili ekkoleriĝis kaj volis forpreni lian semon kaj detrui ĝin. "'Arbo' estas sensencaĵo," ili diris; "ne povas ekzisti alia kreskaĵo, krom la rikoltoj kaj la legomoj kiujn ni kaj niaj patroj jam ĉiam kreskigis. Estas neeble ke io alia kresku kaj iĝu pli granda." Kaj unuj diris ke li estas vana sonĝisto, kaj aliaj ke li frenezas. Sed lia patrino kuraĝigis lin.

Kaj Namezo timis por sia semo, kaj pripensis kiel li povos savi ĝin de la najbaroj kiam ĝi ekkreskos. Kaj li eliris el la vilaĝo nokte, kaj plantis ĝin malproksime de ĉiuj domoj, apud rivereto en malleviĝo de la tero, kie oni ĝin ne vidos ĝis ĝi estos tre granda. Kaj komence li iris tien nur nokte; sed, ĉar li ne parolis plu pri sia semo, la vilaĝanoj forgesis la aferon, tiel ke li povis eliri el la vilaĝo vespere post sia taglaboro kiam li volis, kaj neniu zorgis pri tio, kien li iras. Sed li ne kuraĝis ĝin transplanti apud sian dometon, timante ke oni difektu ĝin aŭ ŝerce aŭ malice, kaj sekve restis por li la granda laborado iri, kiam li estis jam laca, malproksimen por flegi ĝin.

Jaroj forpasadis: Namezo grandiĝis, sed lia kreskaĵo ne volis grandiĝi. Multfoje li malesperis, vidante ke ĝi kvazaŭ ne kreskadis plu, aŭ ke ĝi en somero havis velkan mienon. Multajn vintrojn ĝi preskaŭ mortis per frosto. Sed li persistis, kaj ĉiuokaze li provis ian novan flegon, ĉar neniam antaŭe en la tuta lando oni kreskigis tielan plantaĵon. Iatempe li metis sterkon: tiam li subdrenis la teron, ĉirkaŭhakis la branĉetojn, aŭ ŝirmis la burĝonojn kontraŭ la ventoj. Ree, vidante ke malgraŭ ĉio la arbeto ne prosperis, li pretigis novan teraĵon kaj transplantis ĝin, antaŭe enpluginte alispecan teron. Li eksperimentis per seka, poste per malseka, subtero: unuvorte, li senĉese penadis, diversigante konstante la kondiĉojn ĝis li ĝuste trafos. Fine, kiam li jam de longe estis plenaĝa, lia deziro plenumiĝis: tie, apud la rivereto staris granda belkreska arbo.

En somero, kiam la folioj estis plenaj, li kondukis tien kelkajn amikojn, kaj ili ĝojis sidantaj vespere sub la freŝa ombro. En aŭtuno ili kolektis la semujojn, portis ilin en la vilaĝon, kaj penis decidigi la vilaĝanojn planti la semaron apud siaj dometoj, por havi ŝirmilon. Sed la vilaĝanoj ne volis.

Unu diris, "Arbo estas neebla."

Kaj Namezo respondis, "Arbo ekzistas. Venu kun mi, kaj mi vidigos vin."

Sed li diris, "Arbo estas neebla."

Ree Namezo diris, "Se vi nur tiom da peno faros, kiom necesas por eliri el la vilaĝo, mi montros al vi arbon, sub kiu miaj amikoj kaj mi ŝirmiĝas ĉiuvespere. Venu nur kaj provu se ĝi plaĉos ankaŭ al vi."

Sed li diris, "Mi ne volas eliri. Arbo estas neebla."

Alia diris, "Mi vidis vian arbon, kaj mi trovas ĝin tute senutila."

Kaj Namezo respondis, "Kial?"

Kaj li diris, "Niaj patroj ne havis arbon."

Namezo diris, "Niaj patroj suferis pro manko de ŝirmado."

Kaj li diris, "Tial mi ankaŭ suferos."

Alia diris, "Ni havas ja sufiĉe da kreskaĵoj. Niaj rikoltoj kaj legomoj provizas nutraĵon, kaj la belaj floroj ĉarmas la okulon. Alia kreskaĵo estus superflua."

Kaj Namezo respondis, "Bone. Niaj ĝisnunaj kreskaĵoj plenumas la ĉefajn bezonojn de la homaro. Manĝo kaj certa ornamo estas necesaĵoj por la homa naturo, kaj por tiuj ĉi uzoj ni havas rikoltojn kaj florojn. Sed la vivo estus pli plezura se ni estus pli bone ŝirmataj. Tiun ĉi apartan servon prezentas la arboj, kaj ni povos ĝui ĝin sen fordoni la profiton de floro kaj rikolto. Ne, plue, niaj rikoltoj, ŝirmataj de la montaj ventoj, pli facile maturiĝos: tiel ni havos pli da tempo por la plezurigaj laboroj, kaj la floroj estos ankoraŭ pli belaj."

Kaj li diris, "Tagmeze, kiam la suno brilas, mi kuŝas inter la altstaranta greno. Tiu ĉi ŝirmilo sufiĉas. Ni havas sufiĉe da kreskaĵoj. Arbo ne estas kreskaĵo; ĝi estas monstro. Iru diablon!"

Kaj Namezo iris al la diablo, ĉar li estis preta iri kien ajn, plivole ol daŭrigi paroli kun la vilaĝanoj.

Li diris, "Via diabla Moŝto, la vilaĝanoj naŭzadas min, kaj mi estas laca je mia vivo. Faru el mi kion vi volas."

Respondis la diablo, "Mi ne povas ion fari por vi, mizerulo! La vilaĝanoj estas venkintaj min; kaj mi retiras min de la aferoj. Neniam, eĉ en miaj plej eltrovemaj tagoj, mi elpensis tiel mortigan turmenton por progresema homo, kiel sukcesi en la produkto de profitiga uzilo, kaj tiam devi penadi, por igi siajn kunulojn alpreni ĝin. Reiru al la vilaĝanoj kaj donu al ili miajn respektplenajn komplimentojn."

Pezakore, Namezo reiris hejmen, kaj envoje li renkontis vilaĝanaron portantan hakilojn. Li demandis kial ili portas hakilojn.

"Por dehaki la arbon," respondis la grupestro; "ni timas ke ĝi etendiĝos sur la tutan landon. Se oni prenos la fruktetojn kaj plantos ilin apud sia loĝejo, la arboj entrudos sin en la kampojn kaj en la florbedojn, kaj elpuŝos la aliajn kreskaĵojn."

"Sed vi tute ne devos planti la arbojn en la kampoj kaj florbedoj," diris Namezo. La arboj havas utilon diferencan de la aliaj kreskaĵoj kaj oni plantos ilin en aparta loko. Se okaze arbo altrudos sin inter la rikoltojn, oni elradikos ĝin tuj, antaŭ ol ĝi grandiĝos."

"Ne, arbo estas danĝera," kriis la hakilistoj; kaj Namezo devis alvoki siajn amikojn por defendi la arbon.

Poste Namezo iris hejmen kaj enfermis sin en sia dometo. Lia patrino estis jam de longe morta, kaj la gefratoj jam edziĝis, kaj li vivadis sole. Sed li nun ne povis eĉ resti sola. Venis la saĝuloj de la vilaĝo, kaj ili kriadis tra la fenestro, "Arbo estas bona ideo, sed vi kreskigis vian arbon malprave. Lasu nin do flegi ĝin laŭ nia bontrovo, kaj ni baldaŭ plibonigos ĝin, tiel ke ĝi estos vere alpreninda arbo."

Kaj al ili Namezo respondis nenion. Li sciis ke li estis doninta grandan parton de sia vivo por eksperimenti kaj estis produktinta belkreskan arbon, dum la lertuloj nun estis vidantaj arbon je la unua fojo, kaj tute malsciis la malfacilecojn kiujn oni devas venki, kaj eĉ ne komprenis la demandon kiun ili entreprenis solvi. Sed li sciis ankaŭ ke tiela konsidero estas por lertuloj malpli ol nenio. Estis malutile argumenti kun ili, ĉar ili ne sciis ke ili ne scias, kaj tio ĉi estas plej malfacila lerni. Tial li lasis ilin paroladi, kaj flegis sian arbon kiel antaŭe. "Ĉar," li diris al si mem, "kiam la arbo estos disvastiĝinta kaj multobliĝinta laŭspece tra la lando, per la grada sperto de multaj homoj fariĝos arba scienco, kaj tial ni fine ellernos la plej bonan flegmanieron." Ankaŭ li pensis, "la diablo estis prava: la diablo estas lertulo."

Iom poste alvenis en la vilaĝon homoj el aliaj lokoj, kunportantaj diversajn semojn. Ĉiu el ili laŭdis sian propran semon, dirante ke li estas kreskiginta belan arbon el tia semo, kaj postulante ke la vilaĝanoj plantu nur liajn semojn. Tiam iuj diris, "Ni metu ĉiujn la diversajn semojn kunen, kaj ni kreskigu el ili unu bonan arbon." Kaj tiuj ĉi petis Namezon ke li neniigu sian arbon kaj pistu ĝiajn semojn kaj almiksu ilin en la kunmetatan semaĵon, por ke unu bona arbo elkresku.

Tiel ili babiladis kaj bataladis inter si; kaj ili ĉirkaŭ iradis en la vilaĝo, montrante modelojn de siaj arboj kaj pruvante, ĉiu ke la sia estas la plej bona. Kaj fine la vilaĝanoj enuiĝis kaj denove volis dehaki ĉiun kaj ĉies arbon.

Sed Namezo kaj liaj amikoj havis jam du aŭ tri grandajn arbojn, kaj ĝis nun prosperis al ili defendi ilin kontraŭ la atakoj de la vilaĝanoj. Kaj ĉiam, kiam la vetero estas varmega, ili sidas sub la arboj vespere kaj ĝuas la freŝecon. Tamen ili havas nur duonan profiton el ili, ĉar la vilaĝanoj malpermesas planti ian arbon en la vilaĝo, kaj tial la arbanoj devas ĉiufoje marŝi malproksimen kaj aparte viziti siajn arbojn, anstataŭ havi ilin apud siaj pordoj.

Kaj la plej granda parto de la vilaĝanoj, malgraŭ ke oni povas facile piediri al la arboj, diras ankoraŭ, "Arbo estas neebla."
Kaj la diablo ridas.

# 출전 : International Language - Past, Present & Future (1907)

후삼국(後三國), 영웅들의 시대 (주류성출판사)

위클리 히스토리 — Wed, 6 May 2026 15:33:26 +0900

각국의 역사는 서로 별개임에도 불구하고 그럼에도 은근 서로 닮은 구석들이 엿보이곤 합니다. 우리 나라에서 고구려, 백제, 신라가 쟁투를 벌였던 삼국시대는 마치 중국의 위, 촉, 오 세 나라가 등장하는 삼국지(三國志)를 연상시키는 시대입니다. 또 고려 때인 1270년에 무신정변이라는 이름으로 일어나 무려 1백 년 간이나 지속되었던 무신정권의 경우는 일본의 쇼군(將軍)과 막부(幕府) 체제를 연상케 하는 그런 비상했던 시기입니다.

마찬가지로 중국과 일본의 전국시대는 거의 2천 년의 격차가 있음에도 나라 전체가 싸움터가 되었다는 뜻에서 공히 전국(戰國)시대라고 일컬어집니다. 우리나라에도 그러한 시기가 딱 한 번 있었습니다. 바로 후삼국시대입니다. 진성여왕 치세와 더불어 통일신라가 근본부터 흔들리고 각지에서 서로 살기 위해 각자도생에 뛰어들었던 시기, 바로 그것이 오늘날 우리가 후삼국이라고 부르는 시대가 됩니다.

슬픈 일이지만 절대다수에게는 위기가 되었던 그것을 오히려 기회 삼아 새롭게 치고 올라오는 이들은 대개 영웅으로 불리곤 합니다. 전시가 아닌 평시, 곧 안정적이고 평화로운 시대였다면 결코 두각을 드러낼 수 없었을 사회의 비주류들이 주류로 올라서면서 영웅들의 각축전이 벌어지고, 그 속에서 무력과 지혜의 대결을 통해 세력 확장을 벌여 결국 다시 통일을 이루어가던 시기가 바로 우리에게는 후삼국 시대였습니다.

궁예는 그 시대에 차별받기 쉬웠던 장애인 승려였고, 견훤(진훤)은 변경의 장수이자 동시에 반역자의 자식이었으며, 왕건은 그 조상들의 출신조차 불분명한 중국, 고구려(혹은 발해) 등 다문화가정 출신이었던 것으로 보입니다. 이들뿐만 아니라 후삼국 최고의 장군 유금필은 어쩌면 순수 신라인이 아니라 어쩌면 북방계열 출신이었을 것으로 짐작됩니다.

마치 한때 유명했던 이현세의 공포의 외인구단(?) 속 주인공들처럼 각자 어느 정도의 한계와 불운을 지니고 성장한 이들이 서로 어떻게든 난세를 극복하고 평화를 이 땅에 정착시키고자 경쟁을 벌였던 시대가 곧 후삼국 시대이기도 했습니다. 우리는 오늘날 그 경쟁의 결과를 익히 배워 알고는 있지만, 의외로 그 과정에 대해서는 구체적으로는 잘 모릅니다. 한반도에 유일하게 존재했던 "전국시대"에 누가 무슨 생각과 어떤 가치관을 가지고 그리고 결정적으로 어떻게 행동함으로써 고려(高麗)라는 통일된 결과물이 탄생할 수 있었는지 그 과정을 지켜보는 것만으로도 그들의 찬란했던 모습과 경탄의 순간들을 만끽해볼 수 있을 것입니다.