위클리 히스토리 (Semajna Historio)

역사가 말해주는 결벽증의 위험성

위클리 히스토리 — Tue, 14 Jul 2026 14:21:21 +0900

예전 어떤 TV프로그램에서 모 연예인의 아내가 자식들을 외출시킬 때 손에 비닐장갑같은 것을 씌우는 모습을 보고 놀란 기억이 있다. 결벽증(潔癖症)이었다. 아이들을 저렇게 키워도 되나 순간 내가 다 걱정이 되었다. 이는 병적으로 더러운 것을 참지 못하는 증상을 말한다. 영어로는 mysophobia라고 하는데, 그리스어의 불결과 공포증의 합성어이다.

적절한 위생관념은 물론 인간에게 큰 도움이 된다. 앞서 언급하였던 산욕열은 비위생적인 병원환경이 산모에게 치병적인 문제가 대표적인 사례이다. 즉 일부러 더럽게 살 필요는 없다는 뜻이다. 하지만 한편으로는 과도하게 살균처리된 환경에서만 자라나면 생활에 필요한 면역력을 갖출 기회 자체가 박탈당하게 되기 때문에, 어떤 면에서는 더욱 위험한 상황을 초래할 수도 있다. 극단적 케이스이지만 AIDS같은 면역결핍증을 보면 우리가 살아가는 데 있어 얼마나 면역이 중요한지를 잘 알 수가 있다.

문제는 이러한 결벽증이 개인 생활에서만 발생하는 것은 아니라는 점이다. 결벽증이 정치적으로 발현되어 사회 전체적으로 작동될 때, 매우 커다란 문제를 일으키게 된다.

캄보디아에는 킬링 필드(Killing Fields)라는 악명 높은 말이 남아 있다. 극단적 공산주의 사회 건설을 위해 이에 벗어나는 이질적인 구성원들을 말 그대로 물리적으로 솎아낸 비참한 대학살 사건이다. 주인공인 폴 포트는 나름 외세에 대한 독립운동을 전개한 이력도 있지만 자신이 집권한 이후 과도한 이데올로기에 빠져 1970년대 후반 동안 자신과 생각이 다른 이들을 학살하는 짓거리를 벌였다. 정확한 통계는 알 수 없지만 최소 수십 만, 최대 2백 만에 달하는 국민이 죽임을 당한 것으로 알려져 있다.

킬링 필드의 잔재 - Wikipedia

중국의 문화대혁명(文化大革命)도 크게 다르지 않다. 1966년부터 시작하여 마오쩌둥이 사망하는 1976년까지 약 10년 동안 지속된 이 문혁 역시 공산주의라는 완전무결한 사회를 만들기 위해 자국 인민을 상대로 그 사상에 조금이라도 벗어난 이들을 강제적으로 숙청해버린 희대의 사건이었다. 문혁 종료 후 분위기가 바뀐 이후에는 이를 배경으로 한 무수히 많은 문학작품들이 탄생하기도 했다. 그 중 하나가 넷플리스 드라마로도 만들어진 유명한 SF소설인 삼체(三体)이다.

멀리 갈 것도 없이 한반도에서도 이와 비슷한 일들은 수시로 일어났다. 이를테면 제주 4.3도 그렇다. 미 군정과 이승만 정권과 서북청년단 등의 공동작품이라고 할 수 있는 이 문제도 사회가 규정한 틀을 벗어난 이들을 강압적으로 탄압하면서 발생한 비극적 사건이었다. 뿐이랴, 이 이후로도 개개인 단위로는 기록으로 남지도 못한 수많은 이들이 사상의 프레임에 걸려 숙청당하고 제거되었을 텐데, 그저 우리가 다 알지 못할 뿐이다.

결벽증은 위험하다. 나와 생각이 다르다고 해서, 나와 모습이 다르다고 해서, 모두 다 제거해버리고 다 똑같은 사람들만 남기고자 하는 정치적, 사회적 결벽증은 특히 더욱 그렇다.

흥미롭게도 자유주의자, 즉 정치적 자유주의인 민주주의자나 경제적 자유주의인 자본주의자나 모두 한결같이 나와 다름을 인정해야 하는 기본적인 이데올로기임에도, 여전히 나와 다름에 있어서는 사상과 별개로 병적인 결벽증을 보일 때가 있다. 사실 진화론에서는 이질적인 변종들이 전체적인 진화를 촉발시킨다고 보는데, 결벽증에 빠진 인간들만 이와는 거꾸로 가는 이상현상을 보인다. 균질적인 사회를 만들고자 함이 인간의 기본 본성인가 싶을 정도이다. (정설은 아니지만 이를 이질적 존재가 끼칠 지도 모르는 해악을 미연에 방지하고자 한다는 이론의 생물학적 진화론으로 설명하기도 한다.)

혹 나와 다르다고 해서 문제라는 생각이 든다면 그것은 내가 문제라는 뜻이다. 아리아 순혈주의를 설파했던 독일 나치의 히틀러도 그러했고, 흑인 혹은 아시아인에 대한 인종차별을 했던 미국 내지 호주도 그랬고, 자신의 조상들이 당했던 방식 그대로 팔레스타인 차별을 시전하고 있는 오늘날 이스라엘도 별반 다르지 않다. 다름을 참지 못하고 이질에 대한 제거의 욕망을 견디지 못한다면 결국 그것은 인간 자체에 대한 말살로 이어질 수밖에 없다.

자유주의는 나의 자유와 남의 자유를 동시에 인정하는, 즉 기본적으로 서로 다름에 대한 인정을 기반으로 한 사상체계이다. 스스로 “자유”를 말하면서 나와 다름이 껄끄럽게 여겨진다면, 나도 모르게 나와 다른 이들을 색안경을 끼고 바라보고 있다면, 그것은 나의 결벽증을 반증해주는 것이다. 나의 사상적 자유를 인정받기 위해서는 남의 똑같은 자유를 인정해야만 한다. 그게 자유주의의 기본이다. 생각으로도, 외양으로도, 그 어떤 조건으로도 나와 다름에 대해 문제 삼는 것은 그래서 위험하다. 고로 결벽증은 우리가 반드시 넘어서야 할 정신적 질환이다.

에스페란토와 비트코인, 그리고 한글의 상관관계

위클리 히스토리 — Mon, 13 Jul 2026 13:31:35 +0900

오늘날 비트코인(Bitcoin)의 위상은 남다르다. 전세계 모든이들이 그 이름을 들어서 알고 있고, 일부는 그것에 투자하여 막대한 부를 쌓기도 하였다. 비트코인같은 가상화폐를 실제 화폐로 볼 것인지 여부는 여전히 논란거리이지만, 최소한 자산가치가 있다는 사실은 공히 인정받는 정도에는 이른 것으로 보인다. 가치의 변동폭 때문에 재화와 용역과의 교환가치를 가진 화폐로 활용하기에는 무리가 있지만, 최소한 이 가상자산에 투자하였다가 차익실현을 할 수 있는 수준까지는 도달해 있기 때문이다. 그렇다면 비트코인은 원래 그렇게 처음 설계된 대로 잘 발전해오고 있는 것일까?

의외로 비트코인 투자자들이 모르는 사실이 한 가지 있다. 정확히는 자산가치의 투자 목적으로만 바라보는 절대다수의 대중들에게는 관심사항 자체가 아닐 것이다. 그것은 “왜” 비트코인이 탄생하게 되었는지이다. 사실 비트코인을 처음으로 다룬 사토시 나카모토(Satoshi Nakamoto)의 논문은 9페이지에 불과하다. 마치 에스페란토의 개요를 정리한 자멘호프의 제1서를 보는 느낌이다. 여기에서 저자는 자신이 왜 비트코인을 기획하게 되었는지 아주 짤막하게 배경을 설명하고는 나머지 분량은 기술적인 설명에 할애한다. 논문 치고는 상당히 쿨한 방식이라고 할 만하다.

요약하자면 비트코인은 중앙정부 내지 은행이 가지는 화폐의 발행권에 대한 문제의식을 가지고 출발한다. 그래서 P2P라고 약칭하는 개인간 거래증명방식을 통한 가상화폐의 이동을 블록체인 방식으로 구현한다는 것이 논민의 요지이다. 비트코인은 그에 대한 대가로서 블록체인의 정합성 여부를 증명하는 데 리소스를 들이는 개인들에게 고정 로직에 따라 주는 일종의 리워드이다. 굳이 정치로 비유하자면 중앙집권적 방식에서 개인에게 주권을 돌려주겠다는 일종의 혁명적 선언과도 같이 보이는 측면도 있다. 물론 선의로서 그렇다는 말이다.

문제는 지금의 비트코인은 당초의 선한(?) 목표와는 완전히 괴리되어 운영되고 있다는 점이다. 창안자는 원래 화폐를 자기 마음대로 찍어대는 정부와 은행에 불만을 가지고 비트코인을 기획하였다고 알려져 있는데, 사실 이 부분 자체도 화폐의 역사와 본연의 역할을 잘 모르는 개발자 출신의 문제의식부터 한계를 가지고 있다. 범위를 벗어나기에 여기에 대한 자세한 설명은 생략하지만, 여하튼 오늘날 창안자의 원래 의도는 사라지고 남은 것은 크게 보면 거대한 자본주의의 탐욕, 그리고 그에 따른 부작용으로 익명성에 기반한 암시장과 돈세탁의 활로로 오용된다는 점 등이다.

그런데 흥미롭게도 탐욕과 부작용이 있기 전에는 비트코인도 순수했던(?) 시절이 있었다. 개발자들의 놀이감처럼 활용되던 시절 말이다. 소수의 선한 이들이 순수한 마음으로 기술적으로 이를 구현하기 위해 다루던 시기가 있었다. 그것이 가상이든 실물이든 간에 화폐는 본질적으로 다수의 교환가치에 바탕을 두기에 “소수”만 인지하고 활용하던 시기의 비트코인은 자산가치는커녕 말 그대로 온라인 게임 내의 포인트 정도에 불과했었다.

하지만 그것이 극단적으로 확산되고 활성화되기 시작한 시점은 “돈”과 결부되기 시작하면서였다. 돈의 속성상 돌기 시작하면서 비트코인도 시장의 주목을 받게 되었고, 여기에 블록체인 기술 등이 (대개는 내용도 잘 모르지만) 미래 가치로 급부상하며 긍정적/낙관적 포장까지 갖추게 되면서 온갖 방향으로 퍼져 나가게 된다. 물론 이 또한 자본주의 시장에서 각국의 현금이 시장 활성화를 명목으로 엄청나게 풀리면서 넘쳐나기 시작했고, 동시에 고수익 투자처가 마땅치 않던 시절이었기에 비트코인으로 흘러들어갔다는 점은 다들 잘 모르는 배경이지만 말이다.

비트코인의 월별 거래량 추이 - Wikipedia

정리하자면, 순수한 의도는 소수일 때나 가능하다는 점이다. 그것이 다수가 된다는 것은 온갖 다른 생각들을 가진 다양한 구성원들이 참여한다는 것이고, 그렇게 되는 순간 본질적인 의도나 목표 따위는 온데간데 없이 사라지고 만다. 남는 것은 수많은 이들의 제각각의 욕심과 저마다의 활용일 뿐이다.

비트코인의 역사는 20년도 채 되지 않지만 그 모든 것을 압축적으로 보여준 일대 사건이었다. 그에 비해 지금의 에스페란토는 총기간은 거의 140년이 다 되어 가지만 모습만 놓고 본다면 여전히 비트코인의 초기 단계에 머물고 있다. 좋은 의도를 가진 소수의 목적이자 수단으로서 말이다.

에스페란티스토들이 모이면 특유의 분위기가 풍긴다. 출신성분은 서로 다 다양하지만 하나의 수단을 매개로 한다는 자신들만의 애착심같은 그런 것이 있다. 그것을 즐기는 이들이 다수이기에 에스페란토 모임에 나가보면 인간적으로 따뜻하고 새로 챙기는 그런 문화도 보기 좋게 남아 있다. 처음 보는 사람을 내 집에 공짜로 묵게 해준다는 게 가당키나 한 일이겠지만, 에스페란티스토 사회에서는 그것이 가능하다. 외국인을 내 집에 재워주는 것이 의외로 잘 통하는 게 에스페란토 세계이다. 더욱이 난생처음 보는 사람들이 다들 나서서 나를 지역 관광까지 시켜주는 것 또한 에스페란토 문화에서만 가능한 일일 것이다. 참으로 놀라운 모습이다.

하지만 한편으로는 이들이 “소수”이기에 초기부터의 순수한 의도가 기능할 수 있는 것이 아닐까 싶기도 하다. 마치 비트코인 초기의 순수했던 교류처럼 말이다. 만약 에스페란토가 지금보다 더 많이 활성화되고 더 널리 사용되는 단계로 진화 발전한다고 하였을 때에도 과연 그런 문화가 가능할지를 묻는다면, 솔직히 불가능하다는 것이 나의 의견이다.

훈민정음(訓民正音), 즉 한글을 창제한 세종대왕도 처음의 의도는 비교적 순수했다. “나랏말씀이 중국과 달라 문자가 서로 맞지 아니하여…”로 시작하는 훈민정음은 어려운 한자를 모르는 백성들을 위해 쉬운 글자를 도입한다는 것이 첫 번째 목적이었다. 수월한 행정처리 등의 국가적/사회적 이익은 둘째 치고 말이다. 그런 한글이 지금은 욕설을 적을 때도, 서로 글로 싸울 때도, 심지어 협박 편지가 되었든 소송 서류가 되었든 온갖 용처에서 활용되고 있다. 그것이 순수함을 벗어났다고 하여 문제일까? 보편적 사용을 위해서는 순수함에 대한 고집은 오히려 걸림돌이 되는 것이 아닐까.

훈민정음 어제 서문 - Wikipedia

에스페란토도 만일 보편적 사용이 목표라고 했을 때에는 그것으로 욕도 하고 싸우기도 하며 사기도 치고 온갖 말썽을 다 일으키는 용도로 활용되어야지만 그 목표를 달성할 수가 있을 것이다. 세계평화와 같은 옛 미스 유니버스급 드립은 안타깝지만 별로 도움이 되지 않는다. 비트코인이 지금의 성공한 모습을 보일 수 있는 것은 온갖 불순한 기운들까지 죄다 그것에 달려들었기에 가능했던 일이다. 만약 한글이 선한 내용만 담도록 설계되고 그 용도로만 제약된 글자 체계였다면, 솔직히 오늘날의 현대 한국인들은 여전히 한자를 쓰고 있을 지도 모를 일이다.

비트코인이 돈세탁이 되었든 암시장이 되었든 말 그대로 열린 용처가 있었기에 지금의 비트코인이 될 수 있었던 것을 참고할 필요가 있다. 에스페란토는 스스로 선한 목적을 추구하는 “소수”의 전유물로 남아 여행과 친목의 수단으로서 고착화되어 그것에 딱히 공감하지 못하는 젊은층의 외면을 받고 계속해서 축소지향의 길을 걸게 될지, 아니면 초기의 모습을 어찌되었든 탈피하여 누구나 사적 욕망과 돈벌이에도 활용되는 무궁무진한 용도로의 확장을 통해 새롭게 거듭날 수는 없을지 고민해볼 때가 아닌가 싶다.

제멜바이스의 역설, 암세포는 자기가 암세포인 줄 모른다

위클리 히스토리 — Mon, 13 Jul 2026 12:22:44 +0900

19세기는 과학의 세기였다. 수많은 발명품들이 쏟아져 나오기도 했고, 산업혁명이 본격화된 시기이기도 했으며, 온갖 의학적 지식들이 체계를 갖춰나가던 때이기도 했다. 그런데 한 가지 의문이 있었다. 가장 안전해야 할 병원에 있던 산모들이 이유를 알 수 없는 산욕열(産褥熱, puerperal fever) 때문에 고생하다가 사망하는 경우가 많았던 것이다. 이는 오히려 과학의 세기 이전에는 드물었지만 19세기 들어 급증하였던, 특히 병원에서의 발병률이 높았던 이상 현상이기도 했다. 이유를 알 수 없었기에 여러 억측만 난무할 따름이었다.

그런데 여기에 ‘과학적’으로 관심을 기울였던 인물이 하나 있었다. 바로 이그나츠 제멜바이스(Ignaz Philipp Semmelweis, 1818~1865)라는 헝가리 출신의 의사였다. 이 희한한 증상에 대해 문제의식을 가진 그는 나름의 연구 끝에 그 이유를 밝혀냈다. 다름 아닌 병원 내의 “의사”가 문제라는 사실이었다. 당시 병원에서는 의사들이 시체 해부도 하면서 각종 연구를 진행하고 있었는데, 문제는 그렇게 해부학 실습을 한 다음에 그 상태 그대로 산부인과로 와서 산모 치료까지 담당하였다는 것이었다. 즉 오늘날 당연하게 여기는 “소독”의 개념이 그 당시 의사들에게는 없었던 것이 문제의 본질적인 원인이었던 셈이다.

그가 제안한 손 소독만으로도 이 산욕열은 거의 원천적으로 방지할 수 있다는 사실이 밝혀졌다. 하지만 문제는 그렇게 행복하게 오래오래 살았다는 결말로 나아가지 않았다. 심정적으로 자신들이 문제의 원인이었다는 사실을 받아들일 수 없었던 당대의 많은 의사들은 제멜바이스에게 대놓고 반발하였고, 그는 고생 끝에 나중에 정신병원에서 비극적으로 생이 다하고 말았다. 산모들의 구세주였던 인물의 말로 치고는 참으로 안타까운 결말이다.

그래서 그의 이름을 딴 “제멜바이스 효과” 내지 “제멜바이스 현상” 등의 말도 만들어졌다. 자신이 알고보니 문제의 원인이라는 사실을 받아들일 수 없었던 이들의 맹목적인 거부감을 상징적으로 설명해주는 용어이다. 제멜바이스 본인도 문제의 원인을 결국 밝혀내었지만 스스로도 그렇게 잘못된 상식으로 얼마나 많은 산모들을 위험과 심지어 죽음에 처하게 했었는지 모른다. 그는 그나마 본인의 잘못을 시인하고 수용할 수 있는 열린 자세의 소유자였지만, 그의 주변인들까지 모두가 그러했던 것은 아니었다. 알고보니 나 자신이 문제의 원인이었다는 것을 있는 그대로 받아들이는 것은 생각보다 많이 힘든 일이다.

우리 사회에도 언제나 그런 제멜바이스 증상을 보이는 이들이 많이 있다. 한번 그렇게 생각하고 나면 마치 루비콘 강을 건넌 것처럼 다시는 돌아올 수 없는 길을 가버리는 이들을 의외로 꽤 많이 볼 수가 있다. 고정관념 내지 편견은 인간의 본질적 특성처럼 보일 정도이다. 특히나 ‘자기 자신’과 관련된 문제에 있어서는 타협도 양보도 없다.

가끔 하는 말이지만, 암세포는 자기가 암세포인 줄 모르고 그렇게 자가증식에 열을 올린다. 사회적으로도 해악이 되는 사람을 암적인 존재라고 부르는 경우가 있는데, 그 대상이 되는 이들은 자신이 왜 암인지 모르는 경우가 태반이다. 알면 그러지 않을 테고, 모르니 그러는 것일 테니 말이다. 문제는 누가 암인지 누가 판단할 것인가 하는 것이다. 암은 자신이 암인지 모른다지만, 암이 아닌 세포조차도 엄밀히 말해 자신이 암인지 아닌지 모를 수밖에 없는 게 논리적 귀결이기 때문이다. 심지어 이는 다수결로도 정할 수가 없다. 오히려 다수가 암인 경우도 드물지만 불가능하지 않으니 말이다. 다수가 잘못된 판단으로 잘못된 정치인을 선출하는 것을 우리는 이미 많이 봐 오고 있고 앞으로도 계속해서 봐 나갈 것이다. 그것은 슬프지만 (혹은 비극적이지만) 인간이 갖는 불가피한 한계인가 싶다.

허균과 홍길동전, 누가 실제 작가인가?

위클리 히스토리 — Mon, 13 Jul 2026 11:50:42 +0900

오늘날 홍길동전(洪吉童傳)을 허균(許筠, 1569~1618)의 작품이라고 확신하는 이는 사실 별로 남아 있지 않은 것 같다. 증거가 워낙에 불충분하기 때문이다. 어렸을 적 허균의 홍길동전이라고 배우고 자라온 세대에게 이 사실은 거의 코페르니쿠스적(?) 충격이었다.

그런데 사실 알고보면 그럴 수밖에 없긴 했다. 우선 허균 자신이 홍길동전을 스스로 지었다는 기록을 남긴 게 없다. 그리고 당연히 후세에 정리된 허균의 문집 어디에도 홍길동전과 관련된 언급은 남아 있지 않다. 또한 오늘날 남아 있는 홍길동전의 여러 판본에도 저자 이름으로 허균이 적혀 있지 않다. 더욱이 동시대인들 누구도(단 한 명을 제외하고는) 허균의 홍길동전 이야기를 언급하고 있지 않다. 심지어 허균은 50세 무렵에 반란 획책을 이유로 처형당하고 마는데, 그토록 잔혹하게 고문하면서 조사할 때에도 그의 홍길동전 이야기는 나오지 않았다. 이처럼 여러 가지 정황상 그가 정말 홍길동전의 실제 저자인지 의심스러울 수밖에 없다.

그런데 어쩌다 우리는 그를 홍길동전의 작가로 알고 있는 것일까? 여기에는 의외로 일제시대 일본인 학자의 나름의 창의적인 한국문학에 대한 공부의 결과와 함께 우리들의 민족주의 정신이 오묘하게 결합된 결과라는 것이 이윤석 교수의 분석이다. 특히 전자가 중요한데, 이를 촉발시킨 인물은 다카하시 도루였고, 이를 이어받은 것이 그의 제자였던 김태준이었다. 그렇다면 왜 그들은 한글소설 홍길동전의 저자로 허균을 지목하였던 것일가? 여기에는 앞서 단 한 명의 예외였던 인물의 언급이 결정적이었다.

《택당집(澤堂集)》은 조선 중기의 문신이었던 이식(李植, 1584~1647)의 문집인데, 여기에 바로 이런 말이 나온다.

세상에 전해지는 말에 의하면, 《수호전》을 지은 사람의 집안이 3대 동안 농아(聾啞)가 되어 그 응보(應報)를 받았는데, 그 이유는 도적들이 바로 그 책을 높이 떠받들었기 때문이라고 한다. 그런데 허균과 박엽(朴燁) 등은 그 책을 너무도 좋아한 나머지 적장의 별명을 하나씩 차지하고서 서로 그 이름을 부르며 장난을 쳤다고 한다. 그런가 하면 허균은 또 《수호전》을 본떠서 《홍길동전》을 짓기까지 하였는데, 그의 무리인 서양갑(徐羊甲)과 심우영(沈友英) 등이 소설 속의 행동을 직접 행동으로 옮기다가 한 마을이 쑥밭으로 변하였고, 허균 자신도 반란을 도모하다가 복주되기에 이르렀으니, 이것은 농아보다도 더 심한 응보를 받은 것이라고 하겠다.

이 이식은 바로 허균과 동시대를 살았던 현장 증인과도 같은 인물이다. 그가 곧 홍길동전은 허균의 작품이라고 기록을 남긴 것이다. 심지어 그 내용이 의적들의 이야기인 《수호전》과 닮아 있다고 한 것을 보면 실제로 오늘날 전해지는 홍길동전의 분위기와도 크게 다르지 않았을 것으로 보인다. 그런데도 왜 홍길동전은 허균의 작품이 아니라고 하였던 것일까?

여기에서 조심해야 할 점은 이름이 같다고 과연 실체도 같느냐 하는 것이다. 이를테면 중국에도 왕건이 있었고 고려에도 왕건이 있었는데, 이름은 같지만 그 둘이 같은 인물이 아닌 것과 매한가지이다. 게다가 정황상 당대의 대학자이자 뛰어난 문필가이기도 했던 허균이 살아생전에 굳이 한글(!)로 소설을 써야 할 이유가 있었냐를 설명할 수가 없다.

그래서 두 가지 시나리오가 가능해진다. 하나는 허균이 이식의 말마따나 한문 소설을 썼고 그것을 참고하여 조선 후기에 누군가 한글로 번역하였을 것이라는 가설, 또 하나는 허균의 소설은 시대를 지나며 유실되었고 전혀 상관없이 조선 후기의 누군가가 창의적으로 홍길동전을 집필하였을 것이라는 가설이 그것이다. 어느 쪽이 사실에 부합할까? 당연한 얘기지만 확실한 물증이 나오기 전까지는 이를 확인할 길은 없다. 학자에 따라서 다 제각각이라고 봄이 맞을 것이다.

여하튼 논리적으로 확실히 말할 수 있는 사실은 홍길동전의 작자는 허균이 아니라고 할 수도 없고, 허균이 맞다고 할 수도 없다는 것이다. 전자는 한글 소설의 작자가 분명해질 때까지는 입증이 안 되고, 후자는 허균의 한문 소설이 발견되어야지만 확정될 수가 있기 때문이다.

허균의 작품인지 여부는 단정지을 길이 없지만, 그럼에도 홍길동전은 여전히 재밌다. 어렸을 적 읽던 동화 버전의 홍길동전도 물론 재미있지만, 원작 홍길동전 역시 어른이 되어서 읽어도 꽤 매력적인 작품이다. 그것이 얼마나 현대인들에게도 어필될 수 있는지는 지금까지도 무수히 쏟아져 나오는 번안 소설들을 봐도 알 수가 있다. 심지어 홍길동전은 구한말 우리의 역사에도 등장하는 호러스 뉴튼 앨런(Horace Newton Allen, 1858~1932)도 19세기 말에 영어로 옮긴 바가 있고, 또한 21세기 들어서도 독일어 번역본이라든가 세계적인 출판사인 펭귄(Penguin)에서 한글 번역과 영어 번역 두 버전 다 내놓은 적도 있다.

시대를 뛰어넘어 아직까지도 사랑받는 것을 보면 원작 홍길동전이 갖는 본질적인 재미가 자연스럽게 증명된다. 여기에는 저자가 누구이건 상관이 없어 보인다. 작품은 작품 그 자체로 말하는 것이지 그것이 누구의 것인지는 부차적인 문제가 아닐까 싶다.

# 참고자료 : 《택당집》(한국고전종합DB), 《「홍길동전」의 작자는 허균이 아니다》(이윤석, 한뼘책방, 2018), 《허균 - 자존의식과 이상향 추구》(김현룡, 건국대학교출판부, 2008)

(신간) 신채호의 을지문덕 (en Esperanto)

위클리 히스토리 — Thu, 9 Jul 2026 12:10:48 +0900

민족사학자 신채호의 중편 역사서인 을지문덕전을 오늘날 에스페란토를 통해 현대적인 느낌으로 재번역한 신작이 나왔습니다. 전반부는 에스페란토로, 후반부는 한글 원문을 수록하여 비교해가면서 읽어볼 수 있도록 되어 있습니다. 신채호 특유의 고어체가 에스페란토를 만나 색다르게 재탄생한 버전이라고 보면 좋겠습니다. 한글로 된 작품은 부득이 거의 한국인들만 읽을 수밖에 없는데, 국내의 고전 역사서들도 세계적으로 읽힐 수 있도록 이런 책들이 점점 더 많이 출간되어 나오기를 희망해봅니다. (곧 전자책으로도 나올 예정입니다.)

# 자세히 보기 : Ligilo

(신간) 내 안의 유인원

위클리 히스토리 — Sat, 4 Jul 2026 16:47:51 +0900

빅 히스토리 차원에서 보자면 호모 사피엔스(Homo sapiens), 곧 지금의 인류는 참으로 보잘것없는 존재에 지나지 않는다. 이 인간의 문명의 역사만 놓고 보자면 심지어 불과 수천 년도 채 되지 않는 기간 동안 자기들끼리 복작복작거리면서 지내온 게 전부이다. 이 문명조차도 크게 구분하자면 싸움이 최소한 그 절반은 차지할 것이다. 호모 사피엔스의 진화계통상 공격적인 성향으로 유명한 침팬지(Chimpanzee)와의 유전자 일치율이 2% 가까이 되기 때문이다.

그렇다면 매번 싸움만 지지고 볶고 했어야 할 텐데, 재미있게도 인류의 역사는 또한 평화와 공존의 역사이기도 하다. 이 또한 유전적으로 설명이 가능하다. 바로 보노보(Bonobo)의 존재 덕분이다. 한때 피그미 침팬지라고도 불렸던 이 보노보는 이제는 침팬지의 일종이 아니라 정식으로 별도의 종으로 독립시켜 바라보고 있는데, 평화로운 사랑꾼의 성향이 강한 게 이들이다.

과학적으로 정확한 비유는 아니지만 이해를 돕기 위해 굳이 활용해보자면, 인간의 이기적 유전자는 침팬지와, 그리고 이타적 유전자는 보노보와 겹치는 부분이 많아 보인다. 이를 성악설과 성선설로 구분지어 보기도 하는데, 이 또한 정확한 구분은 아니지만 대략적으로 인간의 두 가지 성향을 나눠서 볼 때는 도움이 되는 측면도 분명 있다. 그만큼 인간이 갖는 동전의 양면과도 같은 성격을 이 두 종이 양극단에서 보여주고 있기 때문이다. 뿐인가, 정치적 영역에서 인간들을 크게 매파와 비둘기파로 나누는 것도 그 유래는 우리의 유전자만큼이나 아주 오랜 것이다. 침팬지와 보노보를 보면 각각 매파와 비둘기파가 왜 존재하는지를 이들이 정확히 설명해주는 것처럼 보일 정도이다.

인간은 어려서부터 나이들 때까지 어느 정도의 공격성을 보인다. 사전에 있지 않은 단어는 이 세상에 존재할 수가 없다. 이를테면 살해, 전쟁, 폭력 등은 그 행위가 존재하기 때문에 인간의 단어로 당당히(?) 등재된 것들이다. 학교의 학폭 문제나 왕따 이슈, 군대 내의 온갖 가혹행위, 심지어 책임 있는 어른들이 사는 사회에서도 각종 갑질 논란은 끊이지 않는다. 혹 교육이 문제라고 생각되는가? 예를 들어보자. 성차별은 전통사회부터 아주 오랜기간 어머니들이 아들들을 전담하여 키워왔음에도 단 한 번도 없어진 적이 없다. 교육만으로는 해결되지 않는 모종의 메커니즘이 존재한다는 뜻이다. 또한 지금은 많이 줄어든 것 같지만 오랫동안 악명 높은 시집살이를 시켜온 것은 같은 고통을 겪어본 동성의 시어머니였다. 자신이 안 좋다고 여기는 것을 나중에 자신이 반복하는 것은 어떻게 설명할 수 있을까?

어쩌면 인간의 본성 안에는 정말로 우리가 ‘이성’의 영역으로는 이해할 수 없는 불가피한 무언가가 들어 있는 것은 아닌가 오랫동안 생각해왔는데, 이럴 때 그것을 근본적으로 이해할 수 있도록 도와주는 것은 바로 이웃한 비슷한 사례였다. 바로 가까운 유인원들이 그렇다. 특히나 침팬지들은 인간이 갖는 수많은 공격성과 이해하기 어려운 비이성적 행동들을 잘 설명해주는 존재이다. 서열 다툼과 권력에 대한 경쟁 구조 등은 침팬지 사회를 묘사한 글만 읽어보아도 이해하기 쉬워진다. 그렇다면 인간은 결코 개선하기 어려운 정도의 비이성적 존재인가 의구심이 들 만도 한데, 다행히 우리 안에는 한 쪽의 유전자만 들어 있는 것은 아니라는 사실에 위안을 얻는다.

보노보는 그에 비해 평화와 화합을 상징하는 존재이다. 더욱이 수컷이 지배하는 침팬지 사회와는 정반대로 암컷 중심의 모계 사회가 일반적이다. TV에서 매일 싸움박질만 하는 정치사회 뉴스를 보다가 채널을 돌려 무척이나 평온한 전원의 풍경을 바라보았을 때의 그런 느낌이랄까. 한 인간 안에도 이 두 가지 성향이 공존한다는 사실이 참으로 놀랍긴 하지만, 그렇게 생겨먹은 것을 어쩔 수는 없을 것이다. 잘 이해하고 미연에 통제하는 수밖에.

이 책은 두 종류의 유인원을 깊이 있게 보여주면서 우리 안의 유인원적 성향을 이해할 수 있도록 친절하게도 많은 사례를 보여준다. 내가 나를 이해하는 것은 무척이나 힘든 일이지만, 나를 대신 보여줄 외부의 거울이라는 존재를 통해서 우리를 들여다보고 조금이라도 더 잘 이해할 수 있다는 측면에서 이것은 정말 필요한 책이다. 일독을 권한다.

(신간) Myrtis Smith의 에스페란토 중·단편소설 시리즈

위클리 히스토리 — Mon, 29 Jun 2026 14:11:41 +0900

에스페란토 세계는 과거에 많이 함몰되어 있습니다. 책도 1백 년 전을 주제로 한 책들이 많고, 여전히 유통되는 책들도 1~20년은 기본으로 된 오래된 책들이 대부분입니다. 참 슬픈 일이죠. 그럼에도 이 어려운 상황에서 간혹 새로운(!) 책을 내시는 분들이 있는데, 그중에 제가 관심을 두고 있는 작가가 바로 머티스 스미스(Myrtis Smith)입니다.

원래도 영어가 모국어인 사람이라서 기본적으로는 영어로 책을 쓰지만, 에스페란토의 사상에 공감한 이래 그녀 역시 이쪽 세계에 읽을거리가 너무 부족하다는 데에 생각이 미쳐서, 스스로 읽어볼 만한 단편 소설들을 꾸준히 집필하여 출간하는 식으로 나름의 재능기부(Pro Bono)를 실행하고 있습니다. (번역은 사실 다른 분이 해주긴 합니다만..)

그녀의 소설은 깊이가 있다기보다는 사실 재미 위주이고, 또 길이보다는 짧게 흥미를 끄는 쪽에 집중한 단편이 그녀의 주종목입니다. 그럼에도 생각보다 재미는 분명 있습니다. 또한 각각의 글들이 짧기 때문에 요새같은 쇼츠 시대에서 너무 벗어나지도 않는 현명한 전략을 사용한 게 눈에 띕니다.

더욱이 영어와 함께 bilingual 방식으로 책이 구성되어 있어서 어느 한쪽 언어라도 친숙하면 쉽게 읽을 수가 있습니다. 저자도 영어와 에스페란토를 어떻게 조합해서 읽는 게 좋을지 다양한 솔루션을 제시하고 있으니 참고하면 되겠습니다.

현재까지 10권 가까이 출간하고 있는 만큼 그녀의 작은 노력이 어떻게든 이 빈약한 에스페란토 세상을 조금이라도 더 풍성하게 만들어주고 있는 것 같아 내심 고맙기 그지없습니다. 저도 이를 본받아서 최소한 한국에서나마 에스페란토 서적이 늘어나는 데 일조해야겠다는 생각을 하게 되었으니, 그 긍정적인 영향력을 믿어 의심치 않습니다.

(신간) La Verda Koro(초록의 마음)

위클리 히스토리 — Mon, 29 Jun 2026 13:53:37 +0900

에스페란토가 등장하고 얼마 후 제1차 세계대전이 벌어졌습니다. 이는 안타깝게도 에스페란토의 상승세를 꺾어놓은 첫 번째 중대한 시점이기도 했습니다. 그때를 배경으로 한 초창기 소설이 한 권 있는데, 바로 율리오 바기(Julio Baghy)의 이 “La Verda Koro”입니다. 한국어로도 번역 출간되어 있는데, “초록의 마음”(장정렬 옮김)으로 찾아볼 수가 있습니다. 작가 본인의 시베리아 포로 시절이 배경이어서 살아숨쉬는 듯한 당시 상황을 직접 느껴볼 수 있습니다.

이 책의 경우 Formiko라는 출판사에서 출간한 것인데, 에스페란토 전문 출판사로 요새 제가 주목하고 있는 곳이기도 합니다. 영어로 에스페란토를 다루는 출판사여서 그런지 bilingual이 컨셉입니다. 이 책만 해도 왼쪽에 영어, 오른쪽에 에스페란토를 배치하여 비교해가면서 볼 수 있도록 편집된 버전입니다. (참고로 유튜브로 에스페란토 오디오도 공개하고 있습니다.) 다만 영어 번역이 조금 직역 스타일어어서 읽을 때 살짝 불편한데, 아마도 에스페란토 원작을 좀 더 잘 느낄 수 있도록 의도적으로 그렇게 직역을 선택한 것 같습니다.

솔직히 소설로서의 작품성이 그렇게 높다고 보기는 어렵지만, 에스페란토 기초 학습 후 읽을거리가 부족하다는 세간의 평 때문에라도 이러한 상대적으로 접하기 쉽고 또 분량이 많지 않은 책자들이 늘어날수록 좋은 일이라고 생각합니다. 2백 페이지 가량 되지만 한 언어만 보면 고작(?) 1백 페이지에 불과하니 마음 잡고 읽을 만합니다. 더욱이 학습이 목적이어서 중간중간 간단한 문제도 배치되어 있으니 공부 삼아 보기에도 좋을 듯합니다.

Formiko에서 지속적으로 이러한 에스페란토 책을 발굴해서 오늘날 시대에 맞추어 새롭게 내고 있는데, 다음 작품도 기대해봅니다.

(신간) 미스터 에스페란토 (Mr. Esperanto)

위클리 히스토리 — Wed, 24 Jun 2026 02:34:58 +0900

간혹 기대치 않았던 놀라움을 느끼는 경험을 누구나 해보았을 텐데, 최근에 읽은 이 책이 나에게는 그러했다. 제목에 에스페란토가 들어가 있다는 이유만으로 아마존에서 사서 읽은 책. 생각보다 재밌었고 예상보다 짜임새도 좋았다. 결론을 스포할 수는 없으니 배경만 간단히 요약해보겠다.

21세기 초에 실제 일어났던 카탈루냐 독립운동이 보여주었듯, 가상의 가까운 미래에 스페인의 일부 지역들이 분리된다는 데에서 이야기는 시작된다. 그중 작은 지역 네 곳이 하나의 소국으로 독립하게 되는데, 이를 두고 전주민 찬반투표를 비롯해 각종 정치적인 사건들이 연달아 일어나는 것이 커다란 흐름이다. 이와중에 국제테러도 터지고 정치공학적 경쟁도 펼치면서 벌어지는 다양한 일들 속에서 점차 이 신생국 노바줄(Novazul)은 어찌어찌 조금씩 방향을 잡아나가게 된다. 흥미로운 부분은 신생국이었던 만큼 언어를 결정하고 그것을 사회가 어떻게 받아들여 나가는지가 줄거리의 한 꼭지가 되는데, 이때 국민투표를 통해 에스페란토가 공용어로서 채택된다는 게 저자가 시도한 참신한 아이디어이다.

에스페란티스토라면 누구나 상상해봄직한 일을 저자는 가상의 소설에서나마 시도해보았기에 그것만으로도 큰 점수를 주고 싶은데, 소설 자체도 생각보다 스토리적 개연성이라든지 여러 캐릭터들간의 인간적 갈등과 복잡미묘한 관계들을 잘 묘사하고 있어서 은근히 빠져드는 묘미가 있다. 재밌는 것은, 제목 그대로 언어가 주요 소재로 등장하는 만큼 인물들의 대화에도 에스페란토가 꽤 많이 사용되고 있어서 반가운 마음마저 든다. (물론 전세계를 상대로 하는 소설이기에 책 자체는 모두 영어로 쓰여 있다. 배경이 스페인인데다가 인물들도 내용상으로는 스페인어를 사용한다고 되어 있으면서도 책은 영어로 쓰여 있으니 그것도 흥미롭다면 흥미로운 부분이다.)

책 판매에 지장을 줄 수도 있으니 더 이상 자세히 설명하기는 어렵지만, 기본적으로 영어 자체도 그다지 어렵지 않게 쓰여 있어서 읽는 데 별로 지장이 없는 잘 쓴 소설이었다는 점을 말할 수 있겠다. 가상의 스토리이긴 하나 어쨌든 새로운 언어를 도입한다는 것이 얼마나 사회적으로 어려운 일인지 다시 한번 느끼게 되는 한편으로, 또 그런 상황이 초래되기 위해서는 최소한 그 사회가 그럴 수밖에 없을 만한(?) 복잡다단한 배경을 지니는 것이 필요하다는 데에서 참으로 딜레마적인 안타까움과 아쉬움이 동시에 존재한다.

3백 페이지가 넘는 짧지 않은 분량인데, 이만한 스토리를 과감히 POD로 출간한 저자의 용기에도 또한 박수를 쳐주고 싶다.

(신간) 게르마니아(Germania), 타키투스의 유럽판 <삼국지 동이전>

위클리 히스토리 — Fri, 19 Jun 2026 12:59:43 +0900

<게르마니아(Germania)>에 앞서 먼저 한 가지만 보고 넘어가자. 위나라의 뒤를 이은 진나라의 관리 출신인 진수(陳壽)가 위·촉·오의 삼국시대가 끝난 3세기 후반에 쓴 책이 바로 <삼국지(三國志)>이다. 소설 <삼국지> 때문에 매번 정확히 구분해야 하는 번거로움이 있지만, 어쨌든 이 책은 삼국시대의 역사적 인물들과 당시의 각종 사회상을 다룬 정식 역사서이다. 이 책이 유명한 것은 소설 때문도 있지만, 역사학에서는 동시대의 <삼국사기(三國史記)> 속 고구려·백제·신라라는 또 다른 삼국시대를 제3자의 시각에서 기록한 자료들이 담겨 있어서이다.

왜 <게르마니아>를 앞에 두고 뜬금없이 정사 <삼국지>를 이야기하냐면, 이 두 책에는 공통점이 있기 때문이다. <삼국지>가 정식 역사서가 되는 이유는 그 주변국들의 상황까지 포괄적으로 다루고 있어서인데, 그 대표적인 챕터가 바로 <위서(魏書)>에 부록처럼 달려 있는 <동이전(東夷傳)>이다. 이 동이전에 고구려, 백제, 신라는 물론 부여, 삼한, 옥저, 읍루 등 다양한 국가 내지 부족들이 포함되어 있다. 단순히 역사만 기록한 것이 아니라 그들 민족의 문화와 관습, 전통 등 온갖 정보들이 한가득 담겨 있다. 즉 이 책은 중원의 한족 역사가가 바라본 동북아 지역의 이민족에 대한 정보의 보고인 셈이다.

그리고 비유하자면 <게르마니아>는 이 <삼국지 동이전>의 유럽 버전쯤 된다. <게르마니아>를 쓴 저자는 타키투스(Publius Cornelius Tacitus)라는 고대 로마제국의 정치가 겸 역사가이다. 나름 원로원 의원까지 했다고 하니 사회의 최상층까지 올라갔던 인물이다. 그만큼 로마라는 국가를 좀 더 멀리 내다보는 동시에 좀 더 깊이 있게 들여다볼 수 있는 여건을 갖추었을 수밖에 없다. 그래서 그는 로마 황제의 일대기를 기술하기도 하는 반면에 로마 사회가 갖는 한계도 느끼고 그에 대한 자신의 생각도 정리할 기회가 있었던 모양이다. 그렇게 <게르마니아>는 비교 역사학의 텍스트로서 탄생하였다.

<게르마니아>는 이렇게 시작한다.

게르마니아는 갈리족, 라이티족, 판노니족과는 레누스강과 다누비우스강으로, 사르마타이족, 다키족과는 산맥과 서로를 향한 경계심으로 갈라져 있다. 나머지 지역은 넓은 만과 커다란 섬들을 품은 대양이 둘러싸고 있다. 그곳에는 최근에야 전쟁을 통해 알려진 몇몇 부족과 왕들이 산다.

그리고는 게르마니아의 유래와 신화, 외모, 지형, 무기, 가족, 여성, 종교, 형벌, 주거, 의복, 결혼, 법률 등 문화적 특성들이 이어진다. 그 다음에는 여러 부족들을 차례대로 나열하면서 설명하고 끝을 맺는다. 그 형식이 너무도 <삼국지 동이전>과 닮아 있다는 데에서 놀라움을 금하기 어렵다.

<삼국지 동이전>의 서문을 발췌해서 요약해보면 이렇게 된다.

… 후에 고구려가 배반하여 군대를 보내 토벌하면서 멀리까지 추격하니 … 동쪽으로 큰 바다까지 이르렀다. (그렇게) 여러 나라를 두루 관찰하고 그들 나라의 법령과 습속을 수집하여 나라의 크고 작음의 구별과 각국의 명칭을 상세하게 기록할 수가 있었다. … 그 나라들을 순서대로 기술하고 그 같고 다른 점을 열거하여 이전 역사의 미비한 점을 보완한다.

그리고 이어지는 것이 부여, 고구려부터 삼한에 이르기까지 각국의 위치와 사회, 풍속, 산물, 장례, 혼인, 무기, 법률, 역사 등이다. 마치 <게르마니아>가 유럽 동북부의 수십 개 민족들을 나열하면서 기술한 것과 별반 차이가 없는 구성이다. 그나마 차이점이라면 타키투스는 로마 사회의 타락과 비교하여 게르마니아의 순수했던 전통적 모습을 부각시키는 방식이었다면, 진수는 중원에서 사라진 과거를 동이 지역에서 되찾고자 하였다는 점 정도일 것이다.

그런데 이 두 역사서적의 현대적인 활용에서도 은근히 공통점이 엿보인다. <게르마니아>는 원저자의 의도와는 전혀 상관없이 엉뚱하게도 게르마니아 지역의 후예인 히틀러와 나치에 의해 순수 아리아인의 원천으로서 부활하여 정치적으로 악용되는 운명을 맞았다. 그것이 결국 이민족 탄압과 인종 청소라는 최악을 결과를 낳고 말았다.

이와는 방향은 반대이지만 결과는 비슷하게도, <삼국지 동이전>은 오랜기간 중국의 한반도에 대한 우월의식을 심어준 것은 물론, 일제의 식민지배 때까지도 영향을 미쳐 피지배 근성을 지닌 한민족이라는 허상의 근거로 활용되기도 하였다. 원저작자와 텍스트 자체는 아무런 잘못도 없다고 항변할 일이지만, 누군가는 그 텍스트의 글자와 문구 그대로를 나름의 사적 목적을 위해 자의적으로 해석하고 정치적으로 오용하는 데 열심이었다. 그것이 낳은 것은 역사적 비극이지만 말이다.

그나마 한민족을 위해서 다행이라고 한다면, <삼국지 동이전>이라는 텍스트가 동이족의 후예인 한민족이 타민족에 대한 정복자로서의 악용을 위한 근거로 활용되지는 않았다는 점일 듯하다. 다시 생각해봐도 참으로 어이없지만 이웃나라인 일본만 해도 <일본서기(日本書紀)>가 한반도 침공을 위한 역사적 대의명분이 되었던 사례가 있다. 내가 피해자가 되는 것은 당연히 마음아픈 일이지만, 그렇다고 내가 가해자가 되는 것 역시 결코 기분 좋은 일은 아닐 것이기 때문이다.

참고로 <게르마니아>는 천병희, 박광순 등의 다른 번역본도 시중에 나와 있으며(전자책도 있다), <게르마니아> 오독의 역사를 다룬 <가장 위험한 책>도 출간된 적이 있다.